烟送客。
何大清凑到何雨柱身边，压低了声音。
“柱子，前面有卫国盯着，应该出不了岔子。”
他顿了顿，朝后院方向看了一眼。
“我想去雨水那新房看看，瞧瞧还缺什么不缺。”
何雨柱看了一眼老头期盼的表情，点了点头。
“走，一起去。”
父子俩穿过中院的月亮门，一路往后院走。
何大清走在前面，脚步比平时慢了许多，腰背也微微弯着。
他亏欠这个闺女太多年了。
雨水这些年吃过的苦，有一半都是他这个当爹的留下的。
最近他虽然想办法弥补，可有些东西，欠下了就是欠下了。
不是掏钱添几件嫁妆，就能当作从没发生过。
何雨柱跟在后面，没有吭声。
这种时候，他说什么都不合适。
有些结，得他们父女自己解。
到了门口，何大清伸手推开房门。
一股暖气迎面扑来。
屋里的煤炉烧得正旺，墙壁刷得雪白，窗户上贴着大红喜字。
新打的大衣柜靠墙摆着，缝纫机和收音机放在最显眼的位置。
床上的被褥也换成了新的，屋里到处都是刚成家的喜气。
何雨水正坐在床沿边发愣。
听到开门声，她抬起头，看见是父亲和哥哥，赶紧站了起来。
“哥，你俩咋过来了？前头收拾完了？”
何大清搓了搓满是老茧的手，目光在屋里转了一圈，最后落到雨水身上。
“收拾得差不多了。”
“有卫国在前头盯着，我也不用操心，我就是想过来看看，看看这屋里还缺啥。”
他说话的时候，声音有些发干。
一双手放在身前，放下不是，抬起来也不是。
雨水没有接话。
她走到门边，手指轻轻抚过崭新的红木门框。
木头打磨得很光滑，表面刷了一层清漆，摸上去没有半点毛刺。
这是她自己的房子。
往后，她有自己的床，有自己的柜子，有一间不用看别人脸色的屋子。
可指尖刚碰到门框，她的鼻尖便酸了起来。
记忆像是被什么东西翻开了。
小时候，她和哥哥去胡同口捡煤渣，手指经常被碎煤块划破。
捡回来的烂菜帮子上沾着泥，洗干净以后，也舍不得扔。
冬天夜里，屋里冷得像冰窖。
兄妹俩裹在一床薄被里，饿得睡不着，只能抱在一起小声哭。
那些日子，她以为自己早就忘了。
可今天看着眼前雪白的墙、崭新的柜子和贴在窗上的喜字，十四年的委屈反而一下子