孩子起床的。
南锣鼓巷九十五号院，住了二十几户人家，中院、前院、后院，热闹得很。
“哥？”
何雨水站在耳房门口，手里推着一辆自行车。
车子不新，车漆掉了好几块，铃铛也歪了，但擦得干干净净。
那是何雨柱省吃俭用，在雨水上高中时候给她买的二手车。
雨水当宝贝一样护着，每天骑它去纺织厂上班。
雨水瘦。特别瘦。脸上没肉，颧骨突出来，手腕细得像麻秆。
蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，但自行车擦得锃亮。
何雨柱鼻子一酸。
前世，他把好吃的都给贾家，工资也让秦淮如代领，家里的票据也都被秦淮如借走。
雨水饿着肚子骑自行车去上班，一天站十几个小时，而他连句关心的话都说得少。
“哥，你怎么了？”雨水被他的眼神看得有点发毛。
“没事，做梦了。”
“哦。哥，早上吃啥？”
何雨柱心里一揪。“等着，哥给你做。”
他转身进屋，揭开面缸盖子，还剩小半盆棒子面。
舀了两碗，加水搅成糊糊。
灶台生火，铁锅烧热，糊糊倒进去，刺啦一声响。
没有油，没有菜，就是纯棒子面糊糊。
烙了两张饼，硬邦邦的，颜色发黑。
雨水把自行车靠墙支好，接过饼子咬了一口，嚼得很慢。“哥，你吃了吗？”
“吃了。”
雨水看了他一眼，把另一张饼掰成两半，一半塞回他手里。“一人一半。”
何雨柱接过那半张饼，咬了一口。
棒子面拉嗓子，没什么味道。
“雨水，”他嚼着饼子，声音含糊，“过几天，哥给你做肉吃。”
雨水愣了：“肉？哪来的肉？”
“哥有办法。你信哥不？”
雨水盯着他看了好几秒，眼眶慢慢红了。“哥，你别骗我。”
“不骗你。以后都不骗你。”
雨水没说话，把剩下的饼子吃完了，拍拍手，过去推自行车。
“哥，我去上班了。”
“路上慢点。”
雨水点点头，骑上自行车，出了院门。
何雨柱看着她的背影，瘦得像一片纸，骑在一辆大自行车上，晃晃悠悠的。
他心里默默说：这辈子，哥对你好，只对你好。
雨水走了，何雨柱收拾完碗筷，坐在床边琢磨事儿。
现在是1965年深秋。
他还没背上“偷鸡贼”的骂名。
棒梗偷许大茂家鸡的事还没发生，全院大会还没开，他跟贾家还没撕破脸。
但快了。