时候，何尝不是一种无奈？
屋里安静了一会儿，只有筷子碰到碗沿的声响和水壶受热的刺啦声响。像是有什么东西正在那层安静底下慢慢回温，等待着不需要言语就能传递的暖意自行铺开。
吃完饭，张丽丽给林墨拿来了四合院的钥匙：“我前几天刚去收拾过，扫了地，擦了窗，被子也晒过了，你直接住就行。”
林墨告辞离开：“丽丽姐，叔叔阿姨，我先走了，明天咱一起去饭店吃饭，我来接你们，二丫想吃什么，放开点哦！”
林墨的这座四合院院子门开在帽儿胡同里，出门几步就能拐上南锣鼓巷主街。从这里出南锣鼓巷南口经地安门东大街、北河沿大街、东华门/南河沿，步行一个多小时就能到天安门广场。
如果骑二八大杠自行车用时半小时左右，坐8路/4路公交也可以直达。
这么说吧，按现在的说法，这儿就是妥妥的市中心。
南锣鼓巷帽儿胡同，那扇朱红色的院门并不显眼，门框上的漆是新刷的，在灰扑扑的胡同里透着一股克制的鲜亮。门楣上没有匾，门环是黄铜的，擦得锃亮，映着檐角漏下来的月光，晃出两个小小的光斑。
林墨把车停在门口，打开门，门轴转动的声响很轻，显然已经被新上的油浸透了。
院子不大，但规整。影壁立在门内左手侧，磨砖对缝，正中嵌着一块老青砖，雕着一枝梅花，花瓣已经模糊了，像是被风磨过太多遍。绕过影壁，院子铺着新换的青砖，砖缝填得齐整，踩上去微微下陷，带着刚被雨水润过的潮气。
正房三间，厢房各两间，窗框是重新刨过的红松木，刷了两道桐油。
打开正房的门，拉亮电灯，屋里屋外都亮了，橘黄色的光驱散了黑暗。
院子里那棵老海棠枝干虬结，树冠撑开几乎遮了半个院子。树干粗得一个人抱不过来，树皮皴裂，裂纹里嵌着青苔和细小的石子，中间那个雷劈后留下的空洞还在，像是被时间掏挖过的痕迹。
海棠树正对着正房的门，像是特意选过位置的，夏天，推开窗就能看见满树的叶子和透过叶隙的碎光。
廊下的柱子是重新打磨过的，暗红色的漆面在灯光里泛着一层柔和的光。檐角挂着一只旧铜铃，风穿堂而过的时候，发出细碎的声响。
窗台铺着青石板，用手摸上去光滑微凉，边缘被磨得圆润，像是被人反复触碰过，已经找不到棱角了。屋里新铺了地板，木头还是浅色的，走上去微微发响