了，你说大话，就是触犯神灵。路过山神像，得下马磕头、敬酒、敬烟。吃肉之前，得先割三小块往天上扔，敬山神。喝酒之前，拿筷子蘸酒往上弹三下。不敬，山神就不给猎物。”
“打熊更有讲究。”孟铁山的声音又低了些，“我们管熊叫‘阿玛哈’，就是伯父的意思。打到了熊，不能说‘打死了’，要说‘睡着了’。得先把熊嘴撬开，用木棍支起来。熊头割下来，得搁在树杈上，不能驮回家。熊肉分着吃，心脏和食管不能割断，得连着煮熟了才能吃。谁要是坏了规矩，以后就再也打不着熊了。”
“为啥这么讲究？”
“因为熊有灵性。你不敬它，它就不让你打。不光熊，打狍子也有规矩，用狍哨引来的狍子，不能割断它的脖子，割断了，以后就再也引不来了。正在交配的野兽不能打，正在喂奶的母兽也不能打。谁要是打了，往后就再也打不着猎物了。”
牛棚里的煤油灯又跳了一下。有人咳了一声，声音在安静的棚子里显得格外响。
“你们说怪不怪，”二牛他爹忽然开口了，“我年轻时进山打狍子，碰见一只老大的，我瞄了半天，硬是没开枪。回来以后我琢磨了好几天，也不知道为啥。今儿听你这么一说，我忽然想起来了——那只狍子旁边还跟着一只小的，在吃奶。”
没人接话。牛棚里安静得很，只有老牛慢悠悠地嚼着干草，发出细碎的声响。外头的风大了一阵，又小了下去。煤油灯的火苗稳住了，橘黄色的光照着围坐在一起的这些人的脸。
那些脸上没什么表情，可眼睛里都有些说不清道不明的东西，像是什么东西被翻了出来，又被压了回去。
孟铁山把烟袋锅子里的灰磕干净，正要装第二锅，旁边不知道是谁提了一嘴：“孟大爷，你们在山里住了那么些年，碰见过啥邪性事儿没？”
“碰见多了，”孟铁山头也没抬，慢悠悠地说，“山里的东西，比你们想象的多。有些东西，你看不见，它就在你跟前站着。有些东西，你看见了，也不敢说看见了。”
“比如呢？”有人追问，并拐弯抹角求证当年根生被黄皮子迷了心智、差点把小命丢在牛角山里的事情。
孟铁山沉默了一会儿，把烟袋锅子重新点上，吧嗒了一口，火光映在他那张沟壑纵横的脸上，一明一灭的：“我是咋来到咱们屯的大家应该都听说了吧？”
屋子里一下子就静了。牛棚里的那盏煤油灯晃了一下，