岁的孩子，还在山里。
可活着的人，还得继续往前走。
京城，丁家。
这是一栋老式的机关家属院，三层红砖房，在京城这地界儿不算起眼，可也不是谁都能住进来的。
丁家的房子是两室一厅，收拾得干净利落。客厅里摆着一套木制沙发。茶几上放着景德镇的盖碗，白底青花，细腻精致，墙上挂着一幅仿名家山水画。
这屋里的一切，都透着股子讲究，透着股子……不一样。
可今天，这讲究的屋里，气氛却跟外头倒春寒的天气一样，冷得能冻死人。
丁明远坐在红木沙发上，手里捏着一封信。信纸是那种最普通的信纸，发黄，粗糙，边缘都磨毛了。信封上贴着八分钱的邮票，邮戳是黑河的，日期是十几天前。
信，是丁秋红寄来的。
丁明远已经把这封信看了三遍了。每看一遍，脸色就难看一分。现在，他的脸黑得像锅底，太阳穴上的青筋“突突”直跳。
李淑芬坐在他旁边，眼睛红红的，手里攥着条手帕，时不时抽泣一声。她也看了那封信，看完就哭，哭了半天，现在眼泪还没干。
信不长，丁秋红的字迹工整清秀，一笔一划，写得很认真：
“爸，妈：
你们的信我收到了。我知道你们是为我好，担心我在这边受苦。可我想告诉你们，我在这边很好，真的很好。
林墨是个好人。他不是你们想的那种‘泥腿子’，他有担当，有本事，对我真心实意。靠山屯也不是你们想的那样苦，这里的人朴实，热乎，待我像自家人一样。
我已经决定了，这辈子就跟林墨过了。不管他是回城还是留在屯里，我都跟着他。你们说的张副部长家的事，我不考虑。你们要是不接受林墨，不接受我的选择，那我……我也没办法。只能当没我这个闺女了。
我知道这话说得重，可我没办法。我这辈子，就想跟个真心待我的人，过踏实的日子。京城再好，不是我的。靠山屯再穷，我心里暖和。
你们多保重身体。
不孝女秋红”
就这么几行字，却像几颗钉子，生生钉在了丁明远和李淑芬的心上。
尤其是那句“只能当没我这个闺女了”，像把刀子，扎得他们生疼。
“反了！真是反了天了！”
丁明远终于爆发了。他猛地站起来，把信纸狠狠拍在红木茶几上。“啪”的一声脆响，震得那套景德镇盖碗叮叮当当跳起来，茶水都溅出来了。
他脸色铁青，胸口剧烈起伏，喘