的女孩子，家住邻村，比你校长叔……还大上一岁。”
丁秋红微微睁大了眼睛。校长婶子比校长叔大？这个她倒是第一次听说。
“你校长叔先参加了辽沈战役，”苏文哲的语气，随着故事的推进，也变得更加凝重起来，“新中国成立，就在刀枪入库马放南山的时候，1950年美帝又发动了朝鲜战争，你校长叔所在的部队又向北开拔了。雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。”
鸭绿江。丁秋红在课本上学过，知道那场战争。可那对她来说，是历史书上的几行字，是电影里的黑白画面。此刻从苏文哲嘴里说出来，却仿佛带着冰碴子和硝烟味，扑面而来。
“你校长叔这一去，就又是整整两年半。”苏文哲的目光变得幽深，仿佛穿透了时光，看到了那冰与火交织、生与死搏杀的异国战场，“秋红，你没经历过，想象不出那是啥样。那是真正的……尸山血海。”
他停顿了很久，屋里静得能听见煤油灯芯燃烧时细微的“滋滋”声。窗外的风声，好像也更响了。
“零下三四十度啊。”苏文哲的声音很轻，却像重锤一样敲在丁秋红心上，“吐口唾沫，没落地就冻成冰碴子。枪栓都冻住了，拉不开，得用尿浇——可尿出来也很快结冰。很多战友……不是死在敌人的枪子下，是活活冻死的。抱着枪，靠在战壕里，就冻成了冰雕……到死，都保持着战斗的姿势。”
丁秋红下意识地攥紧了衣角，手心里沁出了冷汗。她无法想象那样的寒冷，那样的惨烈。
“你校长叔，他是侦察兵。”苏文哲继续说道，语气里带着一种复杂的情绪，有后怕，更有崇敬，“侦察兵是干啥的？就是部队的眼睛，是耳朵。要渗透到敌人鼻子底下去，摸情况，抓‘舌头’。每一次任务，那都是在鬼门关上打转，脑袋别在裤腰带上。子弹就在耳边嗖嗖地飞，不知道哪一颗，就找上你了。”
他摇了摇头，似乎不愿、也不能再过多描述那些具体的惨烈场面。那是一个时代的创伤，太深，太重。
“就在你校长叔，在异国他乡，顶着枪林弹雨，在生死线上来回挣扎的时候……”苏文哲话锋一转，将视线从遥远的战场，拉回了国内，拉回了陈启明那个远在关外的小村庄，“他老家，天……也塌了。”
丁秋红的心，跟着提了起来。
“先是他的父亲。”苏文哲的声音里，带上了深深的、沉甸甸的感慨，“老爷子本来身体就不好，