迫近。
北大荒的春天，活脱脱就像个扭扭捏捏、心思难猜的大姑娘。你眼巴巴盼着她来，她偏要跟你玩欲擒故纵的把戏。太阳明明升得高了，在蓝瓦瓦的天上挂着，光看着是足了，可那点可怜的暖意，总被一股股不甘退场、打着旋儿从北边卷土重来的寒风，蛮横地给顶回去、吹散了。
旷野里残存的积雪化得半干不湿，白天淌着黑泥汤，夜里又冻成坑洼不平的冰壳，让走路都成了小心翼翼的冒险。最要命的是土地，黑黝黝的表层下，冻土依旧硬得像千锤百炼过的生铁板，一镐头下去，震得人虎口发麻，往往只能留下一道浅浅的白印儿，连个像样的土坷垃都刨不下来。真正的春耕，还早得很。
生产队的主要活计，暂时只能围着村子打转。男人们叮叮当当地修补一冬下来磨损的犁铧、锄头、铁锹，给马车轮子轴上膏油；女人们和半大孩子则被组织起来积肥，把牲口棚里攒了一冬的粪肥刨出来，掺上灶膛灰和烂草叶，堆成一个个冒着淡淡热气的小丘，等着发酵。这都属于“磨刀不误砍柴工”的前奏，活儿不算顶累，却琐碎，磨人。
然而，知青点那排低矮的土坯房里，气氛却与这相对“清闲”的时节格格不入，非但没有轻松下来，反而像暴风雨前闷热的午后，弥漫着一种无声的、沉甸甸的压抑。
自打那天从县城回来，关于胡青青与贾副主任在供销社神秘现身的种种细节，以及背后那令人浮想联翩的可能性，就像无色无味却无处不在的毒瘴，在男女知青之间悄悄渗透、弥漫。吃饭时，干活间隙，甚至晚上躺在炕上，这个话题都像幽灵般盘旋在每个人心头。
大家心照不宣，眼神交换间藏着无数疑问和揣测，但谁也不敢，或者说，谁也没有那个胆量，把这件事摆在明面上公然议论。年前那辆突然驶来、又突然载着胡青青消失的县革委会吉普车，以及那个司机留下的、冰冷如铁的“少打听、少议论、少传播”的九字警告，仿佛一道被鲜血画就的无形符咒，高高悬在知青点上空，镇住了所有公开的好奇心与是非口舌。
可这世上的事，往往就是树欲静而风不止。
这天晌午刚过，日头懒洋洋地偏西。队长赵大山正盘腿坐在队部那铺烧得温乎的土炕上，炕桌上摊着几本卷了边的账簿。老会计戴着断了腿、用线绳绑着的老花镜，鼻尖几乎凑到纸面上，正用一支秃了尖的铅笔，一丝不苟地跟赵大山核对去