碗，吹了吹，喝了一口。粥糯糯的，甜甜的，带着米的香气。她看着白子画的手。那双手，端着碗的姿势很稳。拇指扣在碗沿上，四指托着碗底，不烫也不抖。她看了很久。
“白子画，你的手，以前握剑。”
白子画的手顿了一下。“嗯。”
“现在握碗。”
“嗯。”
“哪只手更重？”
白子画想了想。“剑重。”
“为什么？”
“因为剑杀过人。碗没有。”
花千骨放下碗，握住他的手。他的手很暖，掌心有茧——拔草磨的，不是握剑磨的。她摸了摸那些茧。“现在这只手，只做暖的事。”
白子画看着她。“嗯。只做暖的事。”
花千骨笑了。她松开他的手，端起碗，把粥喝完了。
下午，花千骨在缘树下批文书。阳光从金色的树叶间洒下来，落在她的脸上。她批着批着，眼睛酸了，伸手揉了揉。白子画走过来，站在她旁边。他伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪——不是泪，是眼药水，她眼睛干，檀梵给她配的。但他擦得很轻，轻得像怕弄疼她。
“谢谢。”花千骨说。
白子画收回手。“不用谢。”
花千骨看着他的手。那双手，刚才擦过她的眼角。她想起了前世——那双握剑的手，从来没有擦过她的眼泪。不是不想，是不敢。现在，他敢了。
“白子画。”
“嗯。”
“你以前，为什么不敢碰我？”
白子画沉默了一瞬。“因为怕。怕碰了，就放不下。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
白子画看着她的手。她的手很小，手指很长，指甲剪得整整齐齐。他伸出手，握住了她的手。这次不是擦眼泪，是握住。“因为已经放下了。不是放下你，是放下怕。”
花千骨的眼泪掉了下来。这次不是眼药水，是真的眼泪。
“白子画，你的手，变了。”
白子画看着两个人交握的手。他的手大，她的手小。他的手粗糙，她的手光滑。他的手暖，她的手也暖。他看了很久。“嗯。变了。变好了。”
糖宝从幼儿园跑回来，看到白子画和花千骨手握手，笑了。“白爸爸，妈妈，你们在干什么？”
白子画松开手。“没干什么。”
糖宝不信。“你们手拉手，还说没干什么。”
花千骨笑着把她抱起来。“妈妈眼睛不舒服，白爸爸帮妈妈擦眼泪。”
糖宝看着花千骨的眼睛。红红的，确实哭过。她信了。“白爸爸真好。