雪停了，夜来了。缘界的雪夜没有风，只有安静。安静到能听到雪花落在树叶上的声音，扑簌扑簌，像谁在轻声说话。缘树下的炉火还在烧，木柴噼啪作响，火苗在炉膛里跳舞。七个人围着炉火坐着，没有人说话，因为不需要说话。火暖着他们，他们暖着彼此。
花千骨靠在椅背上，手里端着一杯安神茶，茶已经凉了，她没有喝。她看着炉火，火苗映在她的眼睛里，一闪一闪。炉火烧了整整一天，从清晨烧到深夜，木柴添了一根又一根。东方彧卿说“异朽阁的库房里还有一屋，够烧一整个冬天”。花千骨笑了，说“那也不用烧那么多。省着点”。东方彧卿推了推眼镜，说“省什么。烧完了再去砍”。白子画说“我砍”，杀阡陌说“我也砍”，轩辕朗说“我劈”，檀梵说“我搬”，无垢说“我堆”。六个人，分工明确。花千骨看着他们，笑了。“那我呢？”杀阡陌说“你烤火”。
糖宝趴在花千骨腿上，已经快要睡着了。她的眼睛一睁一闭，像一只打盹的小猫。雪花从缘树的树叶间漏下来，落在她的鼻尖上，她皱了皱鼻子，没醒。
花千骨低头看着糖宝，轻轻擦掉她鼻尖上的雪花。糖宝在睡梦中笑了，嘟囔了一句“妈妈，雪好甜”。花千骨笑了。“雪不甜。是甜的梦。”糖宝没醒，又睡着了。
白子画端着茶杯，看着炉火。火苗在他的白发上镀了一层橘红色的光，他的表情很平静。他看着看着，嘴角微微上扬了。不知道是想到了什么，但花千骨没有问。有些笑，不需要理由。
杀阡陌坐在花千骨旁边，抱着胳膊，眼睛半闭着。他不冷，但他靠在花千骨肩上，因为她的肩膀很暖。花千骨没有推开他，让他靠着。他的呼吸很轻，轻到几乎听不到。他也快睡着了。
东方彧卿在看书，书页翻得很慢。他在看一行字，看了很久，还没有翻过去。因为那一行字写的是——“冬天的炉火，是最暖的。”他看了很多遍，不是因为字难懂，是因为他在炉火旁，她在旁边，这句话就变得不一样了。
轩辕朗在打盹。他的头一点一点，像鸡啄米。糖宝说“轩辕爸爸，你睡觉的样子像小鸡”。轩辕朗没听到，继续点。
檀梵在煮茶。茶壶放在炉子边上，小火慢煮，茶香和木柴的烟味混在一起，有一种说不出的好闻。他倒了一杯，递给花千骨。“热的。”花千骨接过茶杯，喝了一口。“好喝。”檀梵笑了。
无垢在