。“这炉子不错。”他在杀阡陌旁边坐下。檀梵提着茶壶走过来，给每个人的杯子倒满安神茶。“趁热喝。”他把茶壶放在炉子边上，保温。无垢把筷子摆好，在花千骨身后站了一会儿，然后在她旁边坐下——他很少坐，今天坐了。
七个人，围着一个炉子。炉膛里的火苗在跳舞，映在每个人的脸上，红彤彤的。花千骨端起茶杯，喝了一口。茶是热的，暖的。她看着炉火，看着六男主的脸。白子画的白发被火光染成了橘色，杀阡陌的短发被火光照得发亮，东方彧卿的眼镜片上映着两簇小火苗，轩辕朗的龙袍在火光中更红了，檀梵的脸在火光中显得很柔和，无垢的嘴角在火光中微微翘着。
“东方。”花千骨叫他。
“嗯。”
“你从哪翻出来的炉子？”
“异朽阁。库房最深处。不知道是哪一代阁主留下的。”
“放了多久了？”
“不记得了。可能几百年，可能上千年。”
花千骨看着炉膛里的火苗。那些火苗，烧的是几百年前的木柴吗？不是。是东方彧卿今天劈的，今天晒的，今天放进炉膛的。但炉子是几百年前的，几百年前，它暖过另一个人。几百年后，它暖着她。
“这个炉子，有故事吗？”花千骨问。
东方彧卿沉默了一瞬。“有。”
“什么故事？”
东方彧卿看着炉火。火苗在跳，映在他的眼睛里。“第一代阁主，在异朽阁建了一个藏书楼。藏书楼很大，书很多，但冬天很冷。他怕书冻坏，就打了这个炉子。冬天生火，暖书。后来，阁主换了，炉子没换。每一代阁主都用它。生火，暖书，暖自己。”
花千骨看着炉火。“它暖过很多代阁主。”
“嗯。”
“现在，暖我们。”
东方彧卿看着她。“嗯。”
糖宝趴在炉子旁边，脸被烤得红红的。“东方爸爸，这个炉子暖过书，暖过阁主，现在暖我们。它好厉害！”
东方彧卿推了推眼镜。“嗯。”
糖宝把手伸进炉火的范围，又缩回来。“好烫！”
“别碰炉子。烫。”东方彧卿的声音有些急。
糖宝缩回手，笑了。“不碰。就看看。”
花千骨伸手，轻轻摸了摸炉子的外壁。温的，不烫。铁的，有很多划痕，有很多锈迹，但很结实。她摸到了岁月的痕迹——几百年的炉火，几百代的阁主，几百个冬天。她想，每一代阁主生火的时候，会不会也像她一样，坐在炉火旁，喝茶，看书，等人？