认得，工整但有点圆。稿纸上的字，瘦硬，锋芒毕露，是东方彧卿的字。她没拆穿他，继续往下翻。看到杀阡陌钓鱼那段——“某年某月某日，杀阡陌在鱼塘边钓鱼，一天钓了三条。他高兴得像个孩子，举着鱼在缘界跑了一圈。”看到白子画种菜那段——“某年某月某日，白子画在菜地里拔草，拔了一上午。草拔完了，菜还在。他站在地头，看了很久。”看到轩辕朗睡觉那段——“某年某月某日，轩辕朗在木屋门口晒太阳，从早上睡到傍晚。小轩辕趴在他肚皮上，也睡了一天。”看到檀梵煮茶那段——“某年某月某日，檀梵煮了一壶安神茶。加了蜂蜜。花千骨喝了，说好喝。他笑了。”看到无垢刻字那段——“某年某月某日，无垢在缘树下刻字。刻的是‘安’字。刻完了，他看了看，又刻了一个。他说，一个不够。”
花千骨一页一页翻下去，从头翻到尾。眼泪掉下来了，滴在稿纸上，把“她开心，就好”那行字洇湿了一小块。她赶紧用手擦，越擦越糊。东方彧卿从袖子里掏出手帕，递给她。她接过，擦了擦眼泪，又擦了擦稿纸。字糊了，但还能看清。
“为什么不出版？”她问。
东方彧卿把稿纸从她手里拿回去，压在书底下。“不需要火。只需要你记得。”
花千骨看着他。他的表情很平静，像在说一件很平常的事。但他的耳朵尖红了，红得发亮。
“我记着呢。”花千骨说。“你写的这些，我都记着呢。”
东方彧卿推了推眼镜。“记着就好。”
老头在旁边急得直搓手。“东方先生，您再考虑考虑。稿费好商量。五五分？四六？您六我四？三七也行！”
东方彧卿没看他。他看着花千骨。“书是写给你的。不是写给别人的。”
老头的嘴张了张，又闭上了。他看看东方彧卿，又看看花千骨，叹了口气，开始收拾箱子。“行吧。不出就不出。但这稿子，我能抄一份带回去吗？不出版，我自己留着看。太好看了，舍不得放下。”
东方彧卿想了想。“抄吧。别外传。”
老头千恩万谢，从箱子里拿出纸笔，蹲在缘树下开始抄。他抄得很慢，一笔一划，怕抄错了。抄到“她开心，就好”那行字的时候，他停下来，看了看花千骨，又看了看东方彧卿，笑了。继续抄。
糖宝从幼儿园跑回来，看到老头在抄东西，凑过去看。“爷爷，你在抄什么？”
“书。你爸爸写的。”
糖