阁主把书搬到山上，搭了临时棚子，抄了五十年。讲一场战争波及异朽阁，历代阁主把书藏进地下密室，守了整整一代人。
花千骨听着听着，眼皮开始打架。茶喝完了，茶香还在。夕阳落下去了，星星亮起来了。她靠在椅背上，闭上眼睛。呼吸变得均匀，睫毛不再颤动。她睡着了。
东方彧卿没有停。他继续讲，声音放轻了一点，但没有停。因为他知道，她在听。睡着了也能听到。糖宝已经睡着了，趴在她腿上，小手抓着她的衣襟。白子画端着茶杯，没喝，在听。杀阡陌放下鱼竿，在听。轩辕朗不打盹了，睁着眼睛，在听。檀梵合上药箱，在听。无垢停下刻刀，在听。
“异朽阁的最后一任阁主，叫东方彧卿。他十几岁接任，守了几百年。他以为他会一直守下去，守到死，守到下一任阁主来接替。但有一天，异朽阁来了一个人。”他顿了顿，看着睡着的花千骨。她的脸在月光下很柔和，嘴角挂着一抹笑。
“她站在异朽阁门口，穿着茅山的粗布衣服，头发上沾着露水。她说‘我知道你的秘密’。他以为她知道的是异朽阁的秘密。后来他才知道，她知道的是他的秘密——他会爱上她。从那以后，异朽阁不再只是异朽阁了。它变成了一个等她的地方。等她来喝茶，等她来聊天，等她来看书。等她说‘东方，谢谢’。等她说‘东方，我走了’。等她说‘东方，下次再来’。每次等她，他都觉得，等多久都值得。”
风吹过，金色的树叶沙沙作响。东方彧卿合上书，把书放在石桌上。他站起来，走到花千骨身边，把她的茶杯收走，把她的披风往上拉了拉，盖住她的肩膀。她没醒，嘴角还挂着笑。他看了她一会儿，然后走回石桌旁，坐下，重新翻开书。继续讲。不是讲给醒着的人听，是讲给她听。她睡着了，但她在听。他知道。
白子画放下茶杯，站起来，把自己的外袍脱下来，盖在花千骨身上。杀阡陌也站起来，把毯子披在糖宝身上。轩辕朗把灯点亮，檀梵把茶壶收走，无垢把石桌擦干净。没有人说话，因为所有人都知道，东方彧卿在讲故事。讲给睡着的人听。
夜很深了。星星布满了天空。东方彧卿讲到了异朽阁的最后一页。“后来，异朽阁还在。但阁主不常在了。他去了一个叫缘界的地方。那里有金色的树，清澈的溪，温柔的风。那里有他等的人。他每天给她读书，每天给她泡茶，每天在日记