坐在她床边。月光从窗户照进来，照在他的白发上，照在他的侧脸上。他看着她，手里握着她的手。
“做噩梦了？”他问。
花千骨看着他的脸。不是梦里的那个了。这个白子画，眼角有皱纹，嘴角有弧度，眼睛里没有空洞。他的眼睛里有她。花千骨握着的手从她手里抽出来，反过来握住她。他的手心很暖，把她冰凉的指尖包在里面。
“好梦。”她说。声音有点哑。
白子画看着她的眼睛。她在说谎，他看得出来。但他没有拆穿，只是把她的手握得更紧了一些。
“梦到什么了？”
花千骨想了想。“梦到你了。”
“梦到我什么？”
“梦到你站在长留山顶，不理我。”
白子画沉默了一瞬。然后他弯下腰，额头抵着她的手背。他的额头很凉，皮肤有点粗，骨节硌着她的手指。他很久没说话，久到花千骨以为他睡着了。
“不会了。”他闷闷地说了一句。声音很小，小到像是说给自己听的。但花千骨听到了。她伸手摸了摸他的头发，白发从她指缝间滑过，凉丝丝的，滑溜溜的。
“我知道。”她说。
白子画抬起头，看着她。月光下，他的眼睛很亮，像藏着两盏灯。他没说话，但他的手没有松开。花千骨往旁边挪了挪，拍了拍床。“躺一会儿。”
白子画躺下来，和她并排。两个人侧过身，面对面。月光从窗户照进来，照在两个人之间，像一条银白色的小河。
“白子画。”
“嗯。”
“前世的你，很苦。”
“嗯。”
“现在的你，还苦吗？”
白子画想了想。“不苦了。”
“为什么？”
白子画伸出手，把她的手放在自己的胸口。心跳透过薄薄的寝衣传过来，咚咚咚，很稳，很有力。“因为你在这里。”
花千骨的眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪流到枕头上，洇湿了一小片。白子画抬手，用拇指擦掉她脸上的泪痕。指腹粗粝，动作很轻。
“别哭了。明天眼睛会肿。”
“肿就肿。”
白子画没再劝。他的手从她脸上移开，落在她的头发上，轻轻抚着。白发在他指间缠绕，像银色的丝线。
“睡吧。”
“你呢？”
“我等你睡着再走。”
花千骨闭上眼睛。白子画的手还在她头发上，一下一下，很轻，很慢。像在安抚一只受惊的猫。她的呼吸慢慢变得均匀，手指还攥着他的衣角。攥得很紧，像是怕他跑了。
白子画低头看