里拿着一本书。他把书放在石桌上，推了推眼镜。“今天的书，好看。”轩辕朗从木屋走出来，打着哈欠，龙袍皱巴巴的。他揉了揉眼睛，看到石桌上的粥。“今天粥没糊？奇迹。”杀阡陌瞪了他一眼。
檀梵端着茶壶走过来，给每个人的杯子倒满安神茶。“趁热喝。”无垢把筷子摆好——间距一样，方向一样，像用尺子量过。
七个人围坐在石桌旁。阳光从金色的树叶间洒下来，落在粥碗里，落在茶杯里，落在每个人的脸上。杀阡陌端起粥碗，喝了一口。“嗯，好喝。”白子画也喝了一口，没说话，但没皱眉。
花千骨喝了一口粥。白的，稠的，不糊。米粒软糯，带着一丝甜味——檀梵加了蜂蜜。她喝了一碗，又盛了一碗。
“好吃。”她说。
杀阡陌的嘴角翘得更高了。
糖宝啃着馒头，啃得满脸渣。“妈妈，今天神界有什么事吗？”
花千骨想了想。“今天神界没什么大事。但人间有。”
轩辕朗抬起头。“人间有什么事？”
“今天是你儿子的生日。你忘了？”
轩辕朗的筷子顿了一下。他低下头，沉默了一会儿。“没忘。我昨天让丞相送了礼物。”
“礼物送到了吗？”
“送到了。他回信了。说谢谢父皇。”
花千骨看着他。“你不回去看看他？”
轩辕朗沉默了很久。“下个月。下个月回去。”
花千骨没有追问。她知道，他不是不想回去，是舍不得这里。这里太舒服了，舒服到他不想走。但他心里有儿子，有人间，有他当了四十年的皇帝。他放不下。
“轩辕朗。”
“嗯。”
“你儿子四十岁了。你也该回去看看他了。”
轩辕朗放下粥碗。他看着碗里的粥，粥已经凉了，米粒沉在碗底。他端起碗，把凉粥喝完了。“下个月。一定回去。”
花千骨笑了。“好。”
早饭吃完了。白子画去菜地拔草，杀阡陌去小溪边收鱼篓，东方彧卿去书房整理书籍，轩辕朗回木屋上朝——传讯符已经亮了，丞相在喊“陛下，该上朝了”。檀梵收拾茶壶茶杯，无垢把石桌擦干净。糖宝跑去幼儿园，小灵兽们在等她。
花千骨站在缘树下，看着这一切。阳光从树叶间洒下来，落在她的脸上。她闭上眼睛，深吸一口气。空气里有粥的香味、茶的清香、青草的生味、泥土的腥味。还有炊烟的味道——从归墟飘过来的，淡蓝色的，暖暖的。
她睁开眼睛，看着归