是“不晚”，他是“很晚”。他每天煮完安神茶，收拾完药摊，还要整理药材、写医案、看书。等他睡下，往往已经是半夜了。
“檀梵。”她叫他。
“嗯。”
“你太累了。”
檀梵把一杯新煮的安神茶推到她面前。“不累。煮茶而已。”
“不只是煮茶。你还要看病、熬药、整理药材、写医案、看书。你一个人做这么多事，不累吗？”
檀梵沉默了一瞬。“习惯了。”
花千骨看着他，心中涌起一股酸涩。他习惯了。习惯了早起，习惯了晚睡，习惯了一个人做所有事。以前他云游四海，一个人，不需要照顾任何人，只需要照顾自己。现在他留在缘界，身边有六男主，有糖宝，有她。但他还是一个人做所有事，因为他不习惯让别人帮忙。
“以后我帮你。”花千骨说。
檀梵抬头看着她。“帮我？”
“帮你煮茶。帮你整理药材。帮你写医案。”
檀梵看着她，看了很久。她的眼神很认真，认真得像她在天道法庭上辩护时一样。他笑了。“好。”
花千骨搬到药摊旁边坐。每天清晨，她比他晚起一会儿，但也不算太晚。她坐在他旁边，看他煮茶、倒茶、记录配方。她帮他洗茶壶，帮他摆茶杯，帮他把煮好的茶端到缘树下。她做得很慢，有时候茶壶洗不干净，有时候茶杯摆歪了，有时候茶端到缘树下已经凉了。但檀梵不急。他等她。等她洗好，等她摆正，等她端过来。茶凉了，重新煮。她说“我来”，他说“好”。
一天，杀阡陌路过药摊，看到花千骨在洗茶壶，檀梵在旁边看。他停下来。“你们在干什么？”
花千骨头都没抬。“洗茶壶。”
“檀梵，你怎么让她洗？”
檀梵端着茶杯，喝了一口。“她愿意。”
杀阡陌张了张嘴，想说什么，但看到花千骨的表情——她在笑，很认真地在洗茶壶，像在做一件很重要的事。他闭嘴了。
花千骨洗好茶壶，递给檀梵。“干净了吗？”
檀梵看了看。壶底还有一点茶渍，但他没说。“干净了。”
花千骨笑了。“那明天继续洗。”
檀梵也笑了。“好。”
杀阡陌看着他们，摇了摇头，走了。走了几步，又回来。“檀梵，你的安神茶，给我也倒一杯。”
檀梵倒了一杯，推到他面前。杀阡陌喝了一口，皱眉。“太甜了。”
“花千骨爱喝。”
杀阡陌又喝了一口。“确实甜。”他把杯子放下，走了。