。他不应该打扰她。但他忍不住。他敲了门。
三声，很轻。
门里传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。门开了，花千骨披着一件外袍，赤着脚站在门口，头发散在肩上，脸上还带着睡意。她看到轩辕朗，愣了一下——他的眼睛红红的，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕。
“怎么了？”她的声音有些沙哑，带着刚睡醒的鼻音。
轩辕朗看着她。她的头发是黑的，没有白发。她的脸是光滑的，没有皱纹。她的手是年轻的，没有斑点。她还是她。他松了一口气，但眼泪又掉了下来。
“我做了一个梦。”他的声音沙哑，“梦到你老了。”
花千骨看着他，没有说话。
“头发白了，脸上有皱纹了，手抖了。你坐在缘树下喝茶，糖宝给你捶背。你还在笑。”他用手背擦了一下眼睛，但擦不干净，“你老了，但你还是很美。”
花千骨的眼眶红了。她伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。“梦是假的。我还年轻。”
“我知道是假的。但我怕。”轩辕朗握住她的手，“我怕有一天，你真的老了。我怕我还没看够你现在的样子，你就变了。”
花千骨看着他，看了很久。他的眼睛很红，鼻子很红，像一只受了委屈的兔子。她笑了。“轩辕朗，我不会老的。”
“你是凡人。凡人都会老。”
“我是神王。神王不会老。”
轩辕朗愣了一下，然后也笑了。他笑着笑着，又哭了。“对。你是神王。你不会老。我忘了。”
花千骨握紧他的手。“就算我老了，你还是会看到的。”
“看到什么？”
“看到我在缘树下喝茶，糖宝给我捶背，你在旁边看着我。我老了，但我还在。你也在。”
轩辕朗的眼泪又掉了下来。他伸出手，把花千骨拉进怀里，抱住了她。抱得很紧，紧到她的骨头都在响。她没有挣扎，轻轻拍着他的背。
“别怕。我哪儿都不去。”
轩辕朗把脸埋在她的头发里，闻到了阳光的味道。她的头发很软，很暖，像冬天的被子。他抱了很久，久到夜露打湿了他的衣角，久到星星开始暗淡，天边泛起鱼肚白。
“天快亮了。”花千骨说。
轩辕朗松开她，看着她。晨光照在她的脸上，她的眼睛很亮，她的嘴角挂着笑。她的头发还是黑的，没有白发。她的脸还是光滑的，没有皱纹。她还是她。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你还在。”
花千骨笑了。“