陌守在床边，眼睛红红的。白子画站在窗边，握着剑柄的手青筋暴起。
东方彧卿走到床边，蹲下来，看着花千骨的脸。她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她的嘴角微微下垂，即使在昏迷中，眉头也是皱着的。她连睡觉都在操心。
“她怎么样？”他的声音很平静，但他的手在发抖。
檀梵从另一侧走过来，摇头。“神力耗尽，神格不稳。什么时候醒，不确定。”
东方彧卿点了点头，在床边的椅子上坐下。他没有走。
第一天，花千骨没有醒。东方彧卿坐在椅子上，一动不动。杀阡陌劝他去休息，他说“不累”。白子画递给他一碗饭，他说“不饿”。他只是一直看着花千骨的脸，看她有没有皱眉、有没有呓语、有没有任何醒来的迹象。
晚上，其他人都去休息了，只有他还坐在床边。烛火跳动着，映在花千骨苍白的脸上，忽明忽暗。东方彧卿伸出手，悬在她脸颊上方一寸处，没有落下。他想碰她，但他不敢。怕碰醒了她，更怕碰不醒她。
“花千骨。”他轻声叫她的名字。没有回应。
“你答应过我的，要一起对付霓漫天。你不能食言。”
还是没有回应。
他收回手，低下头，看着自己的手。那双手翻过十万卷古籍，算过无数人的命运。但此刻，他什么都做不了。他算不到她什么时候醒，算不到她会不会醒，算不到——他的心为什么这么疼。
第二天，花千骨还是没有醒。东方彧卿的脸色比她好不了多少。他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，头发乱成一团。杀阡陌看不下去，端了一碗粥放在他面前。“吃。”
“不饿。”
“你已经两天没吃东西了。”
“不饿。”
杀阡陌盯着他看了很久，然后叹了口气，把粥放在床头柜上。“她醒了，你要有力气照顾她。你不吃，哪来的力气？”
东方彧卿沉默了片刻，端起粥碗，一口一口地喝完了。粥是凉的，但他不介意。他一边喝，一边看着花千骨。她还是那样躺着，一动不动。他的眼泪掉进了粥里，咸的，和粥混在一起，他一并咽了下去。
第三天，东方彧卿瘦了一圈。他的眼镜片上全是雾，不是镜片的问题，是他的眼睛一直在湿润。他坐在床边，手里拿着一本书，但没有翻。他只是坐着，看着花千骨。
晚上，烛火快灭了。他起身换了一根新蜡烛，重新坐下。火光映在花千骨脸上，她的睫毛颤了一下。
东方彧