在三十年后出现，是一个他从未想过的人。
东方彧卿听着，手指在桌上轻轻敲击。他在算。算她说的每一句话的真假。算她说的每一条信息的可信度。算她的命格、她的来历、她的目的。算到最后，他得出了一个结论——她说的是真的。每一句都是真的。
“为什么告诉我这些？”他的声音有些沙哑。
花千骨看着他。“因为你前世救过我。用命救的。这一世，换我来救你。”
东方彧卿的眼镜片上起了一层薄雾。不是眼镜的雾，是眼睛的雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。他的手在微微发抖——几百年了，他的手从来没有抖过。
“你前世认识我？”
“认识。”
“我们是什么关系？”
花千骨沉默了一瞬。“你是我的朋友。最好的朋友。”
东方彧卿看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里，有他从未见过的东西——真诚。不是交易，不是利用，不是算计。只是真诚。她真的想救他。不图回报，不求感谢，只是——想救他。
“好。”他说，“我帮你。”
花千骨笑了。那笑容，比异朽阁里所有的光都亮。东方彧卿的心跳，漏了一拍。不是心动，是——震动。像有人在平静的湖面投下一颗巨石，涟漪一圈一圈扩散，久久不停。
他低下头，假装在看桌上的秘录。但他的心，已经不在书上了。它在那个女孩身上。那个叫花千骨的、死过又活了的、知道未来却选择来救他的女孩。
花千骨站起来。“我走了。三天后，我来找你。”
“等等。”东方彧卿叫住她。
她回头。
“你叫什么名字？”
“花千骨。”
“花千骨。”他念了一遍，舌尖像被烫了一下，“好名字。”
花千骨笑了，转身走了。脚步声渐渐远去，异朽阁的门关上了。
东方彧卿坐在桌前，手里还端着那杯凉茶。茶已经凉透了，但他没有放下。他看着门口的方向，看着她消失的地方。他的嘴角，微微上扬。
“花千骨。”他轻声念着，“有趣的人。”
他放下茶杯，翻开桌上的秘录，在空白处写了一行字——“花千骨，茅山人士，命格两道，已死之人，重生归来。初见，异朽阁。她说，前世我救过她。我不记得。但我想，前世的我，一定很喜欢她。因为这一世的我，才见了一面，就已经觉得——她很重要。”
他合上秘录，放回书架。然后他走到异朽阁的藏书楼深处，翻出了那