异朽阁的大门，已经很久没有被人敲过了。
不是没有人来，而是来的人都知道规矩——推门进来，坐下，等。东方彧卿不喜欢敲门声，太吵，会打断他看书。所以他在门口贴了一张纸条：“敲门者不接待。”久而久之，就没有人敲门了。
但今天，有人敲门了。三声，不轻不重，不急不缓。东方彧卿翻书的手顿了一下。他没有抬头，因为他知道，会敲门的人，要么是不懂规矩的傻子，要么是不在乎规矩的狂徒。不管是哪种，都值得见一见。
“进来。”
门被推开了。一个穿着茅山粗布衣服的女孩走进来，黑发扎成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她站在门口，环顾了一圈异朽阁的藏书楼——满架的古籍，满桌的卷轴，满墙的符文。她的眼神里没有惊叹，没有畏惧，只有一种平静的打量，像在确认什么。
东方彧卿放下书，推了推眼镜。他注意到她的脚步——很轻，但很稳。不像凡人走路，倒像修行多年的人刻意收敛了气息。他注意到她的呼吸——很慢，很长，比常人慢了一半。他注意到她的命格——这是异朽阁阁主的本能，一眼就能看穿一个人的命运轨迹。
但今天，他的本能失灵了。这个女孩的命格，他看不透。不是看不清，而是有两道轨迹。一道是“已死之人”——命格已经走到了尽头，魂魄应该已经散了。另一道是“重生归来”——命格重新开始，像一棵枯木发了新芽。
东方彧卿的手，在桌下微微颤了一下。他见过无数命格，好的坏的、富的穷的、长的短的。但从来没有见过——两条轨迹。一条死，一条生。一条过去，一条未来。这个女孩，死过，又活了。
“你是谁？”他问，声音比平时轻了一些。
女孩看着他，笑了。“我叫花千骨。我知道你的秘密。”
东方彧卿的瞳孔微微收缩。他的秘密？异朽阁阁主的秘密，天下没有人知道。因为知道的人都死了。但这个女孩，站在他面前，笑着说“我知道”。她不怕他。不是装的不怕，是真的不怕。她的眼神里没有恐惧，只有一种“我知道你在想什么”的从容。
“什么秘密？”他的声音依然平静，但他的手指在桌下微微蜷缩。
花千骨走到他对面，坐下。她的动作很自然，像在自己家一样。她看着他，看了很久，久到东方彧卿以为她不会回答了。
“你不是人类。”她终于说，“你是异朽阁的灵体，靠古籍和符