玉一样的白。他的眼睛很黑，黑得像深潭。他的嘴唇没有血色，但微微上扬，像是在笑。
花千骨看着他，心跳漏了一拍。
不是心动，是——熟悉。像在梦里见过，像在很久很久以前见过，像在另一个世界里见过。但她想不起来在哪里见过。
男人也看着她。他的眼神从平静变成了波动，从波动变成了震惊。他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的整个人都在抖。
“你……”他的声音沙哑，“我好像在哪里见过你。”
花千骨歪着头，想了想，然后笑了。“上仙说笑了，我第一次来长留。”
她不知道为什么自己会说“长留”。她从来没有去过长留，甚至不知道长留是什么。但话从嘴里说出来，像是排练过很多遍。
男人愣住了。他的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。他伸出手，想碰她的脸，但手停在半空，没有落下。
“你……叫什么名字？”他的声音在发抖。
“花千骨。”她笑了，“你呢？”
“白子画。”
“白子画……”她念了一遍，觉得这个名字很熟悉，像是在舌尖上放了很久，“好名字。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流进脖子里。
“你哭什么？”花千骨有些慌，“我撞疼你了？”
“没有。”白子画擦掉眼泪，笑了，“风沙迷了眼。”
花千骨看了看天空。天空很蓝，没有风，没有沙。但她没有说破，因为他的笑很好看。她不想让他不笑。
“白子画，你是仙人吗？”
“算是。”
“那你住在哪？”
“长留山。”
“长留山在哪？”
“在很远的地方。”
“那你为什么来这里？”
白子画看着她，看了很久。久到花千骨以为他不会回答了。
“我在找一个人。”
“找到了吗？”
白子画笑了，笑得眼泪又掉了下来。“找到了。”
花千骨看着他，心中涌起一种奇怪的感觉。不是感动，不是同情，而是——心疼。她不知道为什么心疼一个陌生人，但她的心就是疼。
“那你好好陪她。”花千骨说，“我先走了。”
她转身，走了几步。
“花千骨。”白子画叫她的名字。
她停下来，没有回头。
“我们还会再见吗？”
花千骨想了想。“也许吧。缘分会让我们再见。”
她走了。白子画站在原地，看着她的背影消失在人群中。他没有追，因为他知道，追上了也没用。她没有前世的记