缘界创造后的第十五天，白子画找到了花千骨。
那是一个傍晚，夕阳把归墟的天空染成了橘红色。花千骨坐在神王殿露台的栏杆上，赤着脚晃来晃去，手里拿着一杯檀梵泡的安神茶，茶已经凉了，但她没有喝。她在看缘界的方向——那片金色的树冠在夕阳中闪闪发光，像一盏永不熄灭的灯。
白子画从殿内走出来，站在她身后。他没有说话，只是站着。白发在晚风中轻轻飘动，白衣被夕阳镀上了一层暖色。
花千骨没有回头，但她知道是他。创世神境的感知力，不需要回头就知道身后站着谁、在想什么、要说什么。
“你想去缘界？”她问。
白子画沉默了片刻。“你怎么知道？”
“你的心跳变了。”花千骨转头看他，“每次你想说什么说不出口的时候，心跳就会比平时快一点。”
白子画低下头，看着自己的手。他的手很稳，稳了几千年了。但此刻，手指在微微发抖。
“我想去缘界住一段时间。”他说。
花千骨没有问“为什么”，因为她知道。白子画活了几千年，从长留上仙到神界守护者，他的一生都在规则中度过。规则保护了他，也囚禁了他。他从来没有体验过“没有规则”的生活——不是放纵，不是无序，而是那种不需要时刻紧绷、不需要事事权衡的自由。
“多久？”花千骨问。
“不知道。”白子画抬起头，看着缘界的方向，“可能一个月，可能一年，可能——”
“可能永远？”
白子画没有回答。
花千骨从栏杆上跳下来，赤脚踩在地面上。她走到白子画面前，仰头看着他。他比她高一个头，白发垂在肩上，眼底有她从未见过的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。
“你累了。”她说。
白子画没有否认。“几千年了，一直在守。守长留，守仙界，守五界。守规则，守秩序，守天道。我守了太多了，守到忘了自己是谁。”
花千骨的眼眶有些热。前世她认识的白子画，是那个永远不会累、永远不会错、永远不会倒下的长留上仙。但这一世，她看到了他的另一面——会累、会错、会倒下、会需要休息。
“去吧。”她说，“缘界的大门，永远为你敞开。”
白子画看着她，嘴角微微上扬。“你不怕我去了就不回来了？”
“不怕。”花千骨笑了，“因为你一定会回来的。”
“为什么这么肯定？”
“因为红烧肉只有归墟有。”