三居，首付二十二万就够。"
晓棠没说话，低下头又开始穿绳子。
但我看见她嘴角往上动了一下。
很小的弧度。
但我看见了。
半个月后，有件事打破了这个节奏。
一个周末，我带念念去附近公园玩。
公园门口碰到一个人。
我妈。
她提着两个塑料袋，里面装着几件小孩衣服和一袋零食。
"妈？你怎么来了？"
"我自己坐车来的，你爸不知道。"
她把东西塞给我，蹲下来抱了抱念念。
念念记得奶奶，搂着她脖子喊"奶奶奶奶"。
我妈的脸上有笑，但笑到一半就变了味道。
"铭铭，有个事……"
"什么事？"
"你哥十月底结婚，你爸说让你们回去。"
"回去干嘛？"
"吃喜酒。你哥到底是你亲哥，这种场合你不到不好看。"
我看着她。
"妈，那套房子过户了？"
"过了。上个礼拜办的。三百八十万，全款。写的你哥一个人的名字。"
我没说话。
"铭铭，你别……"
"我知道了。"
"婚礼的事我再想想。"
我妈叹了口气，又从口袋里掏出一个红纸包，往我手里塞。
"这是我攒的，八千块。你别嫌少。"
"妈，我不要。"
"拿着。"她的语气突然硬了，"你妈没什么本事，就攒了这么多。你拿着给念念交幼儿园的费用。"
"你不拿，我今天就不走了。"
我看着那个红纸包。
薄薄一沓，但分量重得我手发酸。
"妈……"
"行了，别跟你妈矫情。"她站起来，拍了拍裤子上的土，"我走了，你爸问起来不好说。"
"你要是去你哥婚礼，别跟你爸吵。忍一忍。"
"你要是不去……"
她没把话说完。
转身走了。
我站在公园门口，拿着那个红纸包，看着我妈的背影越走越远。
她的腰弯了不少，头发白了大半，走路的速度比我印象里慢了很多。
念念在旁边拉着我衣角。
"爸爸，奶奶怎么走了呀？"
"奶奶有事，下次再来。"
我把红纸包收进口袋。
八千块。
我妈攒了多久？
第六章
顾诚的婚礼定在十月二十八号。
在市里最好的酒店办的，三十桌，每桌标准三千八。
请帖寄到了我手上。烫金的封面，里面附了一张卡，上面写着新人名字：顾诚周雅琳。
晓棠看了一眼请帖，没说话。
但那天晚上她穿绳子穿