秋天来的时候，林语的肚子已经显怀了。
她站在镜子前，侧着身看了看自己圆滚滚的肚子，伸手摸了摸，忍不住笑了。沈竞从外面进来，看到她站在镜子前发呆，走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩上。
"看什么呢？"
"看肚子。"林语说，"它又大了。"
沈竞低头看了看，伸手覆在她肚子上，手掌温热。他的拇指轻轻摩挲着，像是在跟还没出生的孩子打招呼。
"它动了。"沈竞忽然说。
"没有吧？"林语愣了一下。
"动了。"沈竞的声音有些发紧，"刚才它踢了我一下。"
林语低头看着自己的肚子，什么感觉都没有，但看着沈竞那副认真的样子，忍不住笑了："你这么紧张干什么？"
"第一次当爸，能不紧张吗？"
林语转过身，面对着他，伸手捧住他的脸："沈竞，你会是个好爸爸的。"
沈竞看着她，沉默了一会儿，然后说了一句："林语，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你给我一个家。"
林语的鼻子一酸，但没有让眼泪掉下来。她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
"走，吃饭去。我饿了。"
饭桌上，两人说起了一件事。沈竞的旧物修复摊子在省城早市已经站稳了脚跟，回头客越来越多，收入也稳定了。林语的收购站虽然没有扩大，但旧书修复的生意渐渐起来了，两个人配合得越来越默契。
"沈竞，我想把收购站的名字改一下。"
沈竞放下筷子："改成什么？"
"林记旧物。"林语说，"不只是收废品，也做修复和寄卖。这样听起来体面一些。"
沈竞想了想："行。我帮你做块新招牌。"
"你会做招牌？"
"不会。"沈竞笑了，"但我可以学。"
林语也笑了。
第二天，沈竞真的开始做招牌了。他找来一块旧木板，打磨光滑，用刻刀在上面一点一点地刻字。他刻得很慢，像是在对待什么重要的作品。林语坐在旁边看着，偶尔递一杯水，偶尔帮他扶住木板。
"沈竞，你刻得真好。"
"还没刻完呢。"
"我知道。"林语说，"但光看这几个字，我就知道很好。"
沈竞抬起头看了她一眼，没有说什么，但手上的动作更认真了。
招牌挂上去的那天，林语站在院子里，抬头看着那块木板——"林记旧物"四个字，刻得端端正正