林语放下手里的书，看着他：“赵哥，你说。”
赵铁柱站在门口，沉默了很久，像是在组织语言。最后，他开口了：“老板，我的归队申请批下来了。下周一走。”
林语愣了一下，然后笑了。
“好事啊。你不是一直想回去吗？”
“嗯。”赵铁柱点了点头，“但我走了，收购站就剩你一个人了。”
“我有沈竞呢。”林语走过去，站在他面前，“赵哥，你帮了我那么多，我不能一直拖着你。你有你的路要走，我也有我的路。你放心走。”
赵铁柱看着她，沉默了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“老板，保重。”
“你也是，赵哥。”
赵铁柱转身走了。林语站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，鼻子有些酸。
她没有哭。
沈竞从屋里出来，站在她身边，伸手揽住她的肩膀。
“他会回来看你的。”
“我知道。”林语说，“就是有点舍不得。”
沈竞没有说话，只是把她揽得更紧了一些。
周一早上，林语和沈竞送赵铁柱去车站。
赵铁柱穿着那件洗得发白的军绿色外套，背着旧帆布包，站得笔直。他看了看林语，又看了看沈竞，点了点头。
“走了。”
“赵哥。”林语叫住他。
赵铁柱回过头。
“以后有空，回来吃面。”
赵铁柱沉默了两秒，然后点了点头。
他转身走了，大步流星，没有回头。
林语站在站台上，看着他的背影消失在人群中，眼泪终于掉了下来。
沈竞伸手替她擦了擦眼泪：“别哭了。他不是说了吗，会回来看你的。”
林语点了点头，把脸埋在他肩上。
火车鸣笛，缓缓驶出站台。
赵铁柱坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野，忽然想起第一次见到林语的样子。那时候她穿着一件旧围裙，站在收购站门口，笑眯眯地看着他，说：“你好，我是林语。”
他当时想，这个姑娘真瘦。
现在他还是觉得她瘦，但她眼睛里有了光。
他笑了笑，收回目光，闭上眼睛。
火车继续往前开，载着他，驶向新的征程。
林语接到沈母电话的时候，正在院子里晒书。
电话是从北京打来的，线路不太好，滋啦滋啦的电流声夹在沈母的声音里，断断续续的。但林语还是听清了那句话——“竞儿的事，你听说了吗？”