小陆时宴蹲在墙角，用手背胡乱擦了几下脸。
姜暖不知道自己在那里站了多久。
这里是禁区，是一个由意识具象化而形成的世界。
、有无数像他们一样误入其中的外来者，还有被当做试验场，人为投放的异常能量，很多事情发生的时间、地点，甚至过程，都可能早已偏离真正的历史。
她眼前看到的这一幕，未必和十几年前一样。
可有一件事，姜暖却忽然无比确定。
从那天他站在栗子铺前，问她是否该放走塔中的鸟儿开始。
这一切，是他自己的意志在推着他走。
小时候的陆时宴，放走了零号。
零号的离开，和实验出了纰漏，或是谁突然生出了怜悯，都没什么关系。
只是因为一个八岁的孩子，偷走父亲的门禁卡，把饼干、水和全部压岁钱都塞给了她。
姜暖终于知道，自己是怎么离开实验室的了。
过了很久，小陆时宴才扶着墙站起来。
他抿紧唇，低头整理好被风吹乱的衣服，又从口袋里拿出权限卡，往回走。
再埋入内侧金属门前，他再次回头看了眼女孩离开的方向。
夜色中空无一人。
他转过身，走进另一端的黑暗，脚步声很快听不见了。
姜暖按住胸口，心跳快速跳动着。
那时的陆时宴，到底知不知道零号对异常能量意味着什么？
应该只是模糊知道。
他或许听见过父亲、实验人员的谈话，知道零号很重要。
也知道她继续留在这里，等着她的只有持续痛苦的实验，甚至可能会死。
他想让零号活下去。
姜暖靠着墙，缓了片刻。
“你那时候倒是会放人，”她小声嘀咕，“长大后怎么就变得，只会把人关在身边？”
没有人回答。
这话要是被现在的陆时宴听见，大概只会淡淡反问她。
“放你走，然后呢？”
姜暖甚至能猜到他的后半句。
“让你死在我看不见的地方？”
……那么后来呢？
异常能量彻底失控，灾难席卷整个联邦，陆昭明也在那场浩劫里离去。
等陆时宴真正长大，他会不会一次又一次想起这个晚上？
那张偷来的门禁卡，和消失在夜色里的背影。
会不会觉得，如果他当初没有放走零号，父亲就不会死，灯塔基地不会解散？
他又会不会认为，自己八岁那年做过的决定，毁掉了无数人的生活？
所以他现在这样的性格，又有多少是当年放走零号导致的……
*