电影的剧情缓缓展开，里克和伊尔莎在巴黎的往事如梦似幻，甜蜜又伤感。
黑白画面里的巴黎永远笼罩着一层朦胧的柔光，完美到不真实。
直到伊尔莎再次出现，里克戴上了那副玩世不恭的面具，故作冷漠地拒绝帮助。
姜暖靠着沈雾的肩膀，半坐在床上，“这家伙，演得也太过了。”
她看得入了戏，语气里带着点恨铁不成钢的意思，“明明在乎得要死，非要装作什么都不在乎的样子，累不累啊。”
“最高明的表演，是连自己都骗过去。”沈雾目光停留在屏幕上，声音淡淡，“直到再也分不清真假。”
“你还挺懂表演的嘛。”姜暖歪了歪头，看了他一眼，“情报官的职业素养？”
“我母亲就是个演员，”他说，“舞台剧演员。”
“哇，从来没有听你提起过。”她一下子来了精神，“舞台剧演员，那演技一定很棒了！”
沈雾沉默了好一会。
房间里只剩电影配乐，和窗外雪打在玻璃上的声音。
屏幕里的伊尔莎正在解释当年的离开，为什么不告而别，为什么消失在巴黎的火车站，眼泪在她的睫毛上摇摇欲坠。
“她叫沈棠。”他的声音很轻，“是联邦最好的舞台剧演员之一。”
沈棠二十一岁那年遇到了沈雾的父亲，对方那年三十岁，李家的继承人，联邦顶层财阀圈子的男人，身边从来不缺女人。
“那是一个很老套的故事。”沈雾说，“年轻的女演员，以为自己遇到了可以托付终身的爱情，她甚至放弃了最辉煌的舞台。”
“哪怕没有名分，也心甘情愿地躲在那个男人的阴影里。”
那些年，她常常在深夜接到那个男人的电话，“今晚不回来了。”
哪怕前一秒她脸上还挂着泪水，但只要电话铃声响起，她就会立刻收起情绪，用最温柔的声音回答，“没关系，你忙，我等你。”
挂掉电话后，笑容一秒就没了。
年幼的沈雾站在门缝外，看到母亲对着镜子哭，哭到浑身发抖。
又在下一秒，她听到了门外他的动静，立刻擦干眼泪转身对他笑。
他分不清，哪一个才是真的母亲。
哭着的那个？还是笑着的那个？
她蹲下来摸他的头，认真地教他，“小雾记住，不能让别人看到你真正的情绪。”
她教他在宴会上如何保持得体的微笑，如何在父亲身边的女人面前礼貌地叫“阿姨好”，如何把所有不该有的情绪藏起来。
“她是个好演员