妆，手里攥着两根荧光棒。
不等姜暖回答，女孩已经热情地将一根荧光棒和一条手幅塞进了她手里。
“给你！今天是祈年出道一周年的庆祝会，他待会儿会唱新歌！超好听的！”
姜暖低头看了看手里荧光棒，上面印着的祈年二字。
在外面的世界里，祈年是零号小队的先锋战士，是那个会在怪物群里杀红了眼，浑身浴血的暴戾少年。
而在这里，他是万人追捧的顶流偶像。
荒诞又合理。
祈年那张脸本来就长得极具攻击性。眼尾微挑，眉间带着点痞气和张扬，确实是能让人对着屏幕尖叫的长相。
灯光暗了下来。
全场的荧光棒同时亮起，像一片摇曳的星海。
舞台中央，一束追光缓缓落下。
祈年从升降台上升起来。
今天的造型是深色西装外套，内搭半透明的黑色薄纱衬衫，锁骨线条若隐若现。
头发被特意打理成微卷的弧度，几缕碎发垂落在眉间，衬得五官愈加精致。
他站在舞台中央，单手握着话筒，微抬着下巴。
是一首慢歌。
旋律低沉缠绵，带着近乎呢喃哼鸣。
他的嗓音比姜暖印象中要低哑一些，大概是连续演出的消耗。
但这种略带沙哑的声线配上深情的旋律，反而多了一层令人心动的脆弱感。
全场尖叫声几乎要掀翻屋顶。
身旁的女孩激动地抓住了姜暖的手臂。“啊啊你听！这首歌超好听的！！”
舞台上的祈年微垂着眼帘，唱到副歌部分时，目光缓缓扫过观众席。
然后在她这个偏僻角落，停住了。
隔着几百人的距离，隔着刺眼的追光和荧光棒的海洋，他的嘴角勾了下。
她下意识地屏住了呼吸。
不得不承认，祈年这副皮囊，在这聚光灯下，确实有着颠倒众生的资本。
“啊啊啊啊！他笑了！他看着这边笑了！！”身边的女孩已经彻底失去理智，捂着脸尖叫，“他是在看我吗！我要死了！”
*
活动终于在一场盛大的彩带雨中结束。
姜暖避开退场的人流，拿着江策给的通行证，七拐八拐地找到了独立化妆室。
门虚掩着，她推门进去。
空气中混杂着化妆品的甜腻气味，和某种尚未散尽的汗水与热气。
巨大的化妆镜占据了正对面一整面墙，周围一圈刺眼的灯泡亮得无处遁形。
镜子前，祈年背对着她。
他已经换下了台上的西装外套，只穿着那件半透明的黑纱衬衫和黑色长裤。
正