在为抢到最后一个卤蛋而得意洋洋。
晚饭后她们一起去操场散步。
秋天的傍晚，天还没完全黑，路灯刚亮，橘黄色的光铺在塑胶跑道上。
室友搂着她的肩膀叽叽喳喳说着选修课的八卦，问她周末要不要一起去看电影。
那种日子。
平淡到她当时觉得无聊的日子。
眼眶热了。
鼻腔深处有酸涩的东西涌上来，堵在喉咙里，吞不下去。
她没有哭出声，只是闭着眼，泪水从眼角无声地滑出来，流过太阳穴，渗进了枕头里。
她用没被铐住的那只手去擦，擦不干净，新的又涌出来了。
手铐的链条在她的动作中轻轻晃了一下。
叮。
金属碰金属的声音很小，但在这个安静的房间里，清晰得无处可藏。
姜暖拼命压住所有动作，但身体不听话，肩膀仍在抖。
她离叶阙很近。
因为手铐的限制，两人之间的距离不过半米。
人在极度脆弱的时候，总是会本能地寻找热源。
像是在黑暗的深水里挣扎太久的人，本能地抓向身边唯一一块浮木。
哪怕那块浮木本身就是把她拖进水里的那个人。
她的额头碰到了叶阙的肩。
隔着一层薄薄的打底衫，他的体温透过来。干燥的、稳定的热度，底下是硝烟味被雨水洗淡后残留的气息。
姜暖的身体僵了一下。
她应该缩回去的。
但她没有动。
泪水无声地洇湿了他肩头那一小片黑色的布料。
就一会。
让她在这个虚妄的安稳里，躲一会。
叶阙没有说话。
安静持续了很久，久到姜暖以为他已经睡着了。
然后他动了。
他侧过身来。
一只带着薄茧的手掌缓缓抬起，越过手铐链条的限制，覆扣在她的后脑上。
掌心很大，几乎包住了她半个后脑勺。
力道很轻，只是把手放在那里。
一个沉默不带任何解释的动作。
姜暖的眼泪流得更凶了。
*
叶阙自始至终都没有睡。
作为顶级的狙击手，他的五感十分敏锐。从姜暖呼吸频率改变的那一刻，他就知道她醒了。
他听到了她刻意压抑的抽泣声，感觉到了手腕上铁链轻微的拉扯。
然后，一团柔软的、带着湿意的重量，靠在了他的肩膀上。
叶阙的身体瞬间绷紧。
肌肉下意识地进入了防御状态。
然后，又放松了。
黑暗中，他缓缓睁开眼睛，侧过头，垂眸看着靠在自己肩上的女人。
她哭得很安静，