头灌进来，带着一股潮湿的凉意。
他穿着那身进来时换上的灰色衣服，被一个管教带过一道铁门，又过一道铁门，最后在一间号房前面停下来。
管教推开门，侧身让他，让他走进去。
他走进去，身后的铁门关上了，锁舌落下的声音很重，在空旷的走廊里回荡了一下。
号房不大，靠墙一排通铺，已经坐了五六个人，年纪都不大，十五六岁到十七八岁之间。
头发都剃成了寸头，几个人正围在一起说话，听到门响抬起头看了他一眼，又低下头继续说了。
没人理他。
他站在门口，扫了一圈，找了个靠墙的空位坐下来，把手里的东西放在铺位上。
那里面没什么东西，一条毛巾，一个搪瓷缸，一本管教发的小册子。
他靠墙坐着，看着对面的墙。
墙是灰白色的，上面有几道划痕，不知道是谁留下的，歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。
他看了一会儿，闭上眼睛。
第一天没有人跟他说话。
第二天也没有。
他跟着其他人一起起床、洗漱、吃饭、出操、上课。
管教所里有文化课，有技能课，有固定的作息。
他坐在教室最后一排，听管教在讲台上讲法律常识，翻着那本册子，一个字都没看进去。
旁边坐的人看了他一眼，没说话。
过了几天，有人开口了。
一个剃了寸头的男生坐在他旁边，吃饭的时候凑过来，压低声音问了一句：“你是怎么进来的？”
陆归尽看了他一眼，没有回答。
寸头又说：“我是打架，把人打残了，三年。”
陆归尽还是没说话，低头继续吃饭。
寸头没再追问，端着餐盘走了。
后来陆续有人问他同样的问题，他都没回答。
直到有一天，一个看起来比他大两三岁的男生坐在他对面，没有问他是怎么进来的，只是说了一句：“你话很少。”
陆归尽看了他一眼。
那个男生说：“我刚进来的时候也这样，觉得没什么好说的。后来发现不说不行，这里没有人会替你说话，也没有人会替你扛事。”
“你不说，别人不知道你怎么想，不知道怎么跟你打交道，你就一个人待着。一个人待着在这里不是好事。”
陆归尽放下筷子，看着他。
那个男生说：“我叫周劲，比你早来半年。你要是想跟人说话的时候，可以找我。”
他站起来走了。
陆归尽坐在那里，没有动。
过了几天，他在操场上看到