1940年5月，北京昌平。
清晨的阳光洒在昌平工业园区的宽阔厂区上。
中国兵器工业集团。
陈风的吉普车在厂门口停下，远远就听见厂区内传来金属碰撞的声响和机器的轰鸣。
华北野战军司令和政委正站在厂房门口抽烟聊天。
“老陈来了。”
司令掐灭烟头，迎上来。
陈风跳下车，握了握司令的手。
“两位首长，你们来得真早。”
“能不早吗？”
政委笑着说。
“听说今天有三百辆坦克下线，我兴奋的一宿没睡着。”
三个人并肩走进厂房。
巨大的车间里，灯光通明。
一条百米长的总装线上，崭新的坦克排列整齐。
车体是深绿色的，炮塔上还蒙着防尘布。
工人们正在进行最后的调试，有人蹲在履带旁检查张紧度，有人趴在发动机舱盖上拧螺丝。
陈风走到第一辆坦克前。
那是一辆59式中型坦克，炮管修长，车身低矮，焊接炮塔线条简洁。
他伸手摸了摸装甲板，冰凉坚硬。
“好东西。”
司令走过来，拍了拍炮塔。
“59坦克战斗全重三十四吨，乘员四人，最大时速五十公里。”
政委绕到侧面看了看履带：“这履带够宽，泥地里也能走。”
“专门针对咱们北方的地形设计的。”
旁边那辆是62式轻型坦克，比59式小一圈，车体更紧凑，炮管也短一些。
“这是62式轻型坦克，战斗全重二十一吨。乘员四人，八十五毫米主炮，正面装甲三十五毫米，最大时速六十公里。”
司令蹲下来看了看悬挂系统：“这小家伙轻便，机动性好。”
“对，适合南方水网地带和山地作战，也能执行侦察和快速穿插任务。而且造价只有59式的一半不到，可以大量生产。”
司令站起身，点了点头：“好。轻重搭配，这才是打仗的路子。”
上午九时整。
剪彩仪式在厂房外的广场上举行。
广场上临时搭了一个简易的主席台，台上铺着红布，摆着三把椅子。
台下站满了人。
有穿工装的工人，有穿军装的战士，有穿中山装的干部。
每个人都站得笔直，眼睛盯着主席台。
陈风走到话筒前，清了清嗓子。
“同志们。”
广场上安静下来。
“今天，是一个值得记住的日子。”
陈风的声音通过扩音器传遍整个广场。
“咱们兵器工业集团第一批量产的一百辆59式坦克，两百