老弄堂私房菜。
林川推门进去的时候，夏若冰已经坐在靠窗那张桌子了。
头发散着，穿了件米白色的薄毛衣，袖子拢到手腕。
面前一杯柠檬水，杯壁上凝了层水珠，到了有一会儿了。
林川拉开椅子坐下。
两个人对上视线。
隔了两秒，她先开口。
“你瘦了。”
“高中那会儿一百四，现在一百五。哪儿瘦了？”
“不是身材。”夏若冰低头搅了一下柠檬水。“是脸。棱角比以前深了。”
“那叫成熟。”
“……随你怎么说。”
服务员过来递菜单。林川翻了两页，指了几个菜名。
红烧肉、葱油拌面、清炒河虾仁、腌笃鲜。
“你还是老样子。”夏若冰撑着下巴看他。“什么场合都点红烧肉。”
“高中食堂要是有红烧肉，我能连吃三碗饭。”
“你就是因为每次叫人家打菜阿姨'大妈'，所以肉永远只给你两片。”
“差不多的意思。”
“差很多。”
两个人都笑了。
笑完之后，气氛松下来大半。
“林川，你现在做什么？”
“投资。”
“张虎跟我说你在上海开了个挺大的公司。”
“还行，饿不死。”
夏若冰抬了一下头。
“你开宾利来的吧。我进门之前看到弄堂口停了一辆。”
林川没否认。
“那还说饿不死。”
“车又不能当饭吃。”
夏若冰摇头，没再追问。
她不傻。那天在徐家汇的法式餐厅，林川坐的位置、穿的衣服、
手腕上那块叫不出名字但一看就不便宜的表——拼在一起，答案已经很清楚了。
但她不想聊钱。至少不是今天。
菜陆续上来。红烧肉的酱香飘过来，两个人的注意力被岔开了。
林川夹了一块肉，嚼了两下，点头。“这家厨子行。”
“说说你这些年。”夏若冰放下筷子。
“怎么从老家跑到上海来的？”
“出来折腾。一开始什么都干，运气比较好，赶上了几个风口。”
“林川，你从高中开始就喜欢说'还行''运气好'这种话。你以为别人听不出来？”
“那你想听什么？”
“真话。”
林川放下筷子。
“真话就是——吃过很多亏，摔过很多跟头，遇过一些不是人的人，”
“有些离奇的经历，之后就是一路往前走，到现在。”
夏若冰没接话。
过了好几秒。
“你不像