周六下午五点四十。
黄浦区海澜阁。
林川把宾利停正门。
今天换了身藏青色羊绒衫搭深灰休闲裤，脚上一双Berluti的麂皮鞋。
推门进包间的时候，一桌人已经坐齐了。
张虎坐在靠门那侧，腰板挺得笔直。
但右手在桌下反复搓大腿，搓得裤子布料都快起毛了。
他今天换了身新衣服。
浅蓝色衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，脖子勒得脸都红了——那条假金链子终于摘了。
宋清坐在他旁边，偶尔侧身跟他说句话，声音压得很低。
主位是宋清父亲宋建国。五十出头，头发梳得一丝不苟，
戴一副银框眼镜，面前的茶杯摆得端端正正。
坐姿标准得像开大会。
宋清母亲刘玉芬坐在宋建国右手边。
手里转着茶杯盖，眼睛时不时扫一眼张虎的领口和袖扣，没说话，嘴角往下压着。
斜对面坐着一个三十岁左右的男人。
藏蓝色RalphLaurenpolo衫，袖口翻了两折，露出一块浪琴。
发型打理得很精致，坐姿往后靠着，一条胳膊搭在椅背上。
周凯。
林川推门那一刻，周凯正在说话。
“……所以我跟张虎说的，不是打击谁。做外贸代理，赚的是信息差的钱。但信息差是会消失的。你今天能接到义乌的单子，明天换个人一样能接。真正有壁垒的是什么？是体系，是平台给你的背书。”
他语气平和，甚至带着善意。
但每个字都精准地踩在张虎的短板上。
张虎握着茶杯，笑容僵在脸上，嘴唇动了两下没发出声。
宋清正要开口，林川已经走到桌边了。
“不好意思，路上堵了几分钟。”
张虎猛地站起来，动作快得椅子往后滑了半尺。
“川子！”
一嗓子喊出来，整个人的状态肉眼可见地松了。
宋清跟着起身。
第一次近距离看到林川——比张虎描述的还年轻。
但眼神里那股沉稳，不像二十出头的人。
“宋老师好。”林川先招呼她，然后转向主位。
“宋叔，刘阿姨，我是林川。张虎的朋友，也是他的合伙人。今天来得唐突，先敬一杯茶。”
他端起桌上的茶壶，给宋建国和刘玉芬各倒了一杯。
动作自然，没有刻意讨好，也没有端着。
宋建国看了他一眼，点了下头。“你好。”
周凯站起来伸出手。“你好，我是宋清的表哥，周凯。IBM大中华区。”
自我介绍里嵌