有个没招牌的大排档。
不是外滩，不是金茂，更不是刚才太湖边上铺着波斯地毯的庄园。
挂断电话，林川把手机收进口袋。
顾清烟沉了两秒。“朋友？”
“上辈子的兄弟。”
顾清烟没听懂。但她听懂了那个语气——没有递名片的客套，没有利益交换的暗线。
沉默了一段路。
“他是做什么的？”顾清烟侧过头。
林川看着窗外掠过的路灯，半天才答了一句。
“我最穷的时候，全世界只有他借了我钱。”
顾清烟没再问了。
迈巴赫从高架下来，拐进虹口区。
越往里走，路越窄，灯越暗，路边的梧桐树换成了挂满空调外机的老居民楼。
车停在弄堂口。林川拉门下车。
顾清烟犹豫了一下，身子往前探了半寸。“要不要我也——”
“不用。”林川没回头，“跟兄弟喝酒，你自己回去。”
车门合上。
顾清烟透过车窗看着林川走进那条灯光昏暗的弄堂，西装的背影很快被两侧晾出来的床单和内裤遮住了。
她靠回座椅，偏过头，盯着弄堂口那盏忽明忽暗的路灯。
太湖的宴会上，她是林川的引路人。
在这个苍蝇馆子门口，她被挡在了外面。
“走吧。”顾清烟对司机说，声音很轻。
——
大排档。
两张塑料凳，一张折叠桌，啤酒泡在搪瓷脸盆的冰水里。
头顶一盏白炽灯，灯泡外面糊了层油烟，照出来的光发黄。
旁边桌坐着三个光膀子的中年男人在划拳，嗓门比音响还响。
林川坐下来不到五分钟，弄堂口窜进来一个人。
一米八五，寸头，晒得跟块碳似的。脖子上挂一条粗到离谱的金链子——假的，镀层都磨花了。
上身一件洗到发白的跨栏背心，下面大裤衩加人字拖，趿拉着走路带风。
张虎。
他一眼就锁定了林川，大步流星冲过来。先是愣了一下。
目光从林川身上那套看着布料就不便宜的深色西装扫到手腕上那块不知道什么牌子但绝对贵的表，再扫到皮鞋。
然后张虎一把搂住林川的脖子，胳膊跟铁箍似的勒上去，另一只手照着后背拍了两下，声音震得隔壁桌划拳的大哥都回头看。
“操，真发了啊？”
林川被他勒得往前趔了一步，笑骂了一声：“松开，勒死我了。”
“行行行。”张虎松手，一屁股坐到对面的塑料凳上，凳子腿在地上刺啦一声惨叫。
他伸手从脸盆里捞起一瓶啤酒