她换上拖鞋，往里走了几步，然后停住了。
客厅很大，大到有点不真实。落地窗外是整片天际线，阳光铺进来，把浅色的木地板照得发亮。沙发是深灰色的布艺款，茶几上放着一瓶鲜花——百合，还带着水珠。
“哥……这房子你租的还是买的？”
“给你住的，你别管那么多。”
林小冉没动。
她转过头看着林川，嘴唇动了一下，想说什么又没说出来。
然后她往里走，推开第一间卧室的门。
床铺已经收拾好了，四件套是浅蓝色的，枕头有两个，床头柜上放着一盏宜家的台灯。书桌靠窗，上面有文具盒、便签本、一个新的笔记本电脑——银色的，包装膜都还没撕。
她又去看了卫生间。洗漱台上摆着全套的洗漱用品，牙刷、毛巾、洗面奶，连吹风机都挂好了。
最后她打开衣柜。里面挂着几套基础的衣服——T恤、卫衣、牛仔裤，吊牌都还在，尺码全是她的。
衣柜门合上的时候，林小冉背对着林川站了好几秒。
“哥。”
她声音有点闷。
“你是不是提前好几天就开始准备了？”
林川靠在门框上，语气随意得像在说天气：“没几天，让人顺手弄的。”
林小冉转过身来。没哭，但眼眶是红的，鼻子也有点发酸。
她忍了一下，用力吸了口气，然后蹦出一句特别不搭的话。
“哥你也太夸张了，连内衣尺码都知道？”
“……那是叶知秋帮忙买的，问了妈。你想到哪去了。”
“叶知秋是谁？”
“我助理。”
“女的？”
“……走了，带你去吃饭。”
他不接这个话茬，转身往外走。林小冉在后面跟上来，情绪明显已经缓过来了，嘴角压不住地往上翘。
午饭在南京西路一家本帮菜馆。林川点了红烧肉、白斩鸡、腌笃鲜、清炒虾仁，都是家常菜但做得精致。
林小冉一边吃一边拿着手机拍照——是林川饭前刚带她在隔壁商场买的。
最新款的摩托罗拉翻盖，银色的，店员帮她把旧手机里的号码全导了过去。
“哥，这手机好漂亮……我同学肯定羡慕死。”
“喜欢就行。”
“还有那个电脑也是给我的？”
“不然放那儿看的？”
“太贵了吧——”
“你还跟你老哥客气？你老哥现在好歹也是个有钱人。”
林小冉被他这句话逗笑了，笑完又认真地看着他：“哥，你真的变了好多。”
“哪变了？”
“以