清明那天下了点雨，不大，毛毛的，像是谁在天上筛面。我一大早就起来了，从灶房角落的木盒里取出那根银簪子攥在手心，推开院门往渡口走。雨丝落在脸上凉丝丝的，土路被润湿了之后踩上去不滑，鞋底能感觉到泥的软。路边的草叶上挂着水珠，绿得发亮。
渡口的石阶被雨水打湿了，青苔的颜色比平时深了一层。我走到第三级石阶前面蹲下来，石阶面上湿漉漉的，那道凹槽里的铜钉还在，钉帽被雨水洗得发亮，云纹的纹路清清楚楚。我蹲在石阶旁边，把那根银簪子从口袋里取出来。簪身是凉的，雨丝落在上面顺着银面滑下去，在簪头那朵石榴花的花瓣尖上聚成一滴水珠。我把它插进第三级石阶旁边的泥土里，轻轻按了按，簪身没入土中大半截，只露出簪头那朵石榴花