西墙那边跑，跟哨兵王三嘀嘀咕咕的。还有，赵大手底下那几个人，今天都没下地，说是病了。可我看见他们在赵大屋里喝酒，声音还挺大。”
文砚的拳头握紧了。
“知道了。”他说，“你去忙吧。”
老李看了他一眼，欲言又止，最后还是转身走了。
文砚站在墙头，夜风吹过，很冷。
他抬头看天。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星，在厚重的云层间若隐若现。云层很低，很厚，像要压下来。
山雨欲来。
---
子时。
堡里大部分人都睡了。只有墙头的哨兵还醒着，火把在风中摇曳，投下晃动的影子。
文砚独自走在堡内的土路上。脚步声很轻，但在寂静的夜里，还是显得格外清晰。他穿着深色的衣服，腰里别着刀，手里提着一盏小灯笼。灯笼的光很暗，只能照亮脚下一小片路。
他朝赵大的住处走去。
那是一座土坯房，在堡子西侧，靠近西墙。房子不大，只有两间，外面围着一圈矮篱笆。平时，赵大就住在这里，一个人。
文砚走到篱笆外，停下。
屋里没有光。
窗户关着，门也关着。院子里很安静，连虫鸣都没有。
文砚站了一会儿，伸手推开篱笆门。门轴发出轻微的吱呀声，在夜里格外刺耳。
他走到屋门前，抬手，轻轻敲了敲。
没有回应。
他又敲了敲，重了一些。
还是没回应。
文砚心里涌起一股不祥的预感。他伸手推门，门没锁，吱呀一声开了。
屋里一片漆黑。
灯笼的光照进去，只能照亮门口一小块地方。地上很干净，炕上铺着草席，席子叠得整整齐齐。桌子摆在炕边，桌上放着一个陶碗，碗里还有半碗水。
但没有人。
赵大不在。
文砚走进屋里，举起灯笼。光在屋里扫过，照过每一个角落。
空的。
衣柜开着，里面空荡荡的，只有几件破衣服扔在地上。炕头的木箱也开着，里面什么都没有。墙上挂弓的地方，现在只剩下一根空钉。
文砚的心沉了下去。
他走到桌边，灯笼的光照在桌上。桌上除了那个陶碗，还有一张纸。
纸是粗麻纸，折得很整齐，压在碗下。
文砚拿起纸，展开。
灯笼的光照在纸上，字迹很清晰，是用炭笔写的，一笔一划，很用力:
“道不同，不相为谋。堡主好自为之。”
没有落款。
但文砚认得这字迹。
是赵大。
他站在那里，手里捏着