乱世里失去一切的孤儿。
那种孤独，她懂，又不太懂。
---
阿骨被安排住在最西边的草棚里。
草棚是新搭的，墙壁是用树枝编成，糊上泥巴，顶上盖着茅草。里面没有床，只有铺在地上的干草。阿骨进去的时候，里面已经住了五个人——都是最近投靠来的流民。他们看见阿骨，眼神都很复杂。
“你就睡那儿。”老李指了指角落。
阿骨走过去，在干草上坐下。草棚里很暗，只有门口透进来一点天光。空气里有汗味、泥土味，还有干草发霉的味道。他听见外面有人在说话，听见锅碗碰撞的声音，听见孩子们的笑声。
但这些都和他无关。
他蜷缩在角落里，抱着膝盖。肚子饿得发疼，但他没有动。眼睛盯着地面，盯着泥土里爬过的一只蚂蚁。
不知过了多久，有人走进来。
是个女人，端着个木碗。碗里是粟米粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的。女人把碗放在阿骨面前，什么也没说，转身走了。
阿骨盯着那碗粥。
粥很烫，热气扑在脸上，带着粟米特有的香味。他的喉咙动了动，胃里一阵痉挛。但他没有立刻去拿。他等，等粥凉一些，等热气散一些。然后，他端起碗，小口小口地喝。
粥很稀，但很暖。从喉咙一直暖到胃里。
他喝得很慢，每一口都仔细咀嚼。碗底最后几粒米，他用手指刮起来，放进嘴里。然后，他把碗放在地上，继续抱着膝盖。
夜深了。
草棚里响起鼾声。有人翻身，干草发出窸窸窣窣的声响。月光从墙壁的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的光影。
阿骨没有睡。
他睁着眼睛，看着那些光影。耳朵听着外面的声音——风声，虫鸣，远处哨塔上偶尔传来的咳嗽声。
这里很安全。
这个念头突然冒出来，让他自己都愣了一下。安全？多久没有这种感觉了？自从家人死后，他就一直在逃。逃乱兵，逃饥荒，逃那些看见他就想杀他的人。睡在野地里，睡在破庙里，睡在一切能藏身的地方。每次闭上眼睛，都要担心能不能看到明天的太阳。
但这里……这里有围墙，有壕沟，有人守夜。
阿骨闭上眼睛，又睁开。他伸出手，摸了摸身下的干草。干草很粗糙，扎手，但干燥，没有潮气。
他躺下来，蜷缩成一团。
---
第二天一早，老李就把阿骨叫醒了。
“起来干活。”老李说，声音里没有多余的情绪。
阿骨