张守田听完，整个人陷在黑暗里，沉默了许久许久。
他慢慢伸手，摸过炕头那杆烟袋锅，装上一锅旱烟，凑到油灯下点着，深深吸了一口。浑浊的烟雾从口鼻里缓缓溢出，在昏黄的灯光里飘散开，遮住了他眼底复杂的情绪。
“你说得对。”良久，他才闷声应了一句，“是我想多了，想太远了。”
李翠莲往他身边靠了靠，轻轻拍了拍他的胳膊：“睡吧，天一亮，大队还要开揭批查的会，还有一堆事等着呢。”
张守田点点头，把烟袋锅在炕沿上磕净，伸手吹灭了油灯。
窑洞瞬间坠入浓稠的黑暗，只有风声依旧。
过了许久，久到李翠莲以为他已经睡熟，黑暗里，又飘来他极低极低的一句：
“翠莲……你说，那北京丫头，收到那封信，真的能断了吗？”
李翠莲没有回答。
她也不知道。
但她心里清楚，从李承霄决定写下那封回信的那一刻起，他就把自己从前的路，彻底烧了。
他把自己，完完全全、生生世世，留在了这片黄沙漫天的黄土高原上。