：这不是好不好，是得活下去。
他得学会这片土地的所有规矩，学会所有能让他撑下去的本事。
捡（割）柴火，只是开始。
第二天一早，李承霄干脆请了假，扛着扁担、拎着镰刀出了门。
黄土高坡这地方，真叫个有坡没树、有草不旺。放眼望去，全是一道道黄沟、一层层秃黄土坡，植被稀得可怜。想捡根干树枝都难，当地老百姓从来不是“捡柴”，是“割柴”。
李承霄攥着镰刀，沿着被雨水冲刷得坑坑洼洼的黄土坡往上爬。
他眼里没有树，只有那些贴着地面生长的、硬邦邦的生命——狼牙刺、荆条、苦艾、干枯的蒿秆。
这些东西都矮，都长在崖边、沟沿、乱石缝里，稍不注意就会踩空。
李承霄不得不单膝跪地，整个人趴在坡上，一只手死死抓住一把枝条，防止打滑，另一只手挥起镰刀：
“唰——唰——唰——”
镰刀划过枝干，发出刺耳的摩擦声。每割下一捆，他都要小心翼翼地避开那些尖刺，手掌很快被扎得生疼，指尖开始冒细小的血点。
割下来的柴不能乱堆，不能乱撒。
他把它们整齐地码好，用麻绳紧紧捆成一捆。最粗、最硬的放在下面当底，细的、软的铺在上面，捆得紧、压得实，挑在肩上才不会散架。
装满一扁担的荆条和狼牙刺，少说也有几十斤。
他弯腰，让扁担压上肩，深吸一口气，猛地直起身：
“嘿——”
腰瞬间弯成一张紧绷的弓。
黄土高坡的路本来就崎岖，全是碎石和松泥，背着几十斤柴，每走一步都要稳住脚。稍一滑，就可能连人带柴滚下沟去，连个救的人都难找。
李承霄咬着牙，一步一步往回走，汗水顺着脊梁沟往下淌，把单褂都浸透了。
回到院里，他把柴往地上一扔——
“咚！”
尘土飞扬。
张晶晶飞快跑出来，看到他手上的刺孔、被磨破的掌纹，以及肩膀上压出的红印，鼻子一下子就酸了：“咋割了这么多？你手都扎破了。”
李承霄甩手甩了甩，咧嘴笑，语气轻松，仿佛手上的伤不值一提：“没啥，以前在城里哪割过这东西？这狼牙刺硬，烧起来火旺，够咱吃几顿土豆了。”
他说话轻松，手上的血泡却红得刺眼，掌心里的老茧也磨得更厚了。
接下来整个秋收前的十多天，李承霄每天天不亮就出门，天黑才拖着步子回来。周边的荒坡、沟坎、崖边，被他薅得干干净净，几乎看不