。
不显眼、不突出、不被盯、不被议论。
他就混在人群里，像所有普通劳力一样，弯腰、割谷、直腰、喘气，再弯腰。
不多做，不少干，不抢功，不叫苦。
唯一不同的，是他藏在口袋里的那点小心思。
歇晌的时候，大家瘫坐在地头上，啃黄米馍馍、喝凉水，一个个灰头土脸，连睁眼都费劲。李承霄从不往人堆里凑，总是找个背风的小土坡坐下，离人群不远不近，既不显得孤僻，也足够安静。
沐婉会抱着自己的馍馍，不动声色地挪到他附近。
两人不并肩，不紧挨，只是隔着两步远，各自低头吃东西。
就在这无人留意的间隙，他会极快地伸出手，往她手边丢一两颗炒黄豆，或是一粒干红枣。动作快得像风吹过，连旁边的宋妍都未必看清。
沐婉指尖微顿，飞快攥进手里，低头继续啃馍馍，耳根却悄悄泛起一层浅红。
那点甜，太小，太轻，太隐蔽。
小到不足以被人发现，轻到不会惹来半点闲话，却足够在累到麻木的日子里，给她撑住一点力气。
他不敢给她奶粉，不敢掏多维片，更不敢拿出巧克力。
在几十双眼睛底下，任何一点特殊都会变成祸端。他只能用这种最不起眼、最像顺手捎带的方式，一点点给她补着力气，像在狂风里护着一点小火星。
沐婉心里全都明白。
她从不问，从不提，只是在他直腰喘气的时候，悄悄把自己的水壶往他那边推一推；在他谷秆堆得略乱时，顺手帮他理得齐整些；在夕阳落山、全队往回走时，回头看他一眼，确认他还能撑住。
两人之间没有情话，没有靠近，没有多余动作。
只有一种在苦日子里熬出来的、沉默的照应。
李承霄偶尔会在直腰的瞬间，往北京的方向望一眼。
目光穿过层层叠叠的谷浪，穿过连绵的黄土坡，落在看不见的远方。
父母依旧没有消息，没有信，没有任何音讯。
信里那句“无消息便是安好”，像一根细弦，时时刻刻绷在他心上。
他不敢松，不敢问，不敢流露半分担忧，只能把所有牵挂压进心底，跟着这片土地一起沉默。
累到极致，人是不会胡思乱想的。
只有在夜里，躺在土炕上，浑身骨头像散了架，意识模糊的那一刻，那些藏在最深处的不安才会悄悄冒出来。
家里怎么样了？
父母还好吗？
他不敢深想，一想就睡不着。
只能强迫自己闭紧眼，把心神