年，今年实在拖不住了，说必须走一个。家里没办法，只好抓阄……我抓着了。”
李承霄没说话。
他一瞬间就全都明白了。
沐婉的父母是日报的编辑，文化口的人，这两年正是被冲击得最厉害的一群人。成分悬在半空，说好不好，说坏不坏，人人避之不及，和他家的处境几乎一模一样。街道不敢惹那些根正苗红的硬骨头，专挑他们这种半倒不倒、有苦难言的家庭下手，一抓一个准。
没有热血，没有理想，没有奔赴远方的豪情。
一个是家将倾覆，被迫避难。
一个是三选一抓阄，抓中了，便只能去。
两个本该坐在教室里读书的少年人，就在供销社拥挤的货架前，安静地撞上了彼此一模一样的命运。
李泽宁在一旁静静看着，心底轻轻叹了口气。
他没敢问，也没敢多劝，只默默将手里的搪瓷盆放进竹筐里。
这年头，谁家又不是一肚子苦水无处可说呢。
沐婉抱着自己选好的东西，轻声道：“那……火车上再见吧。”
李承霄点点头，声音平稳：“好，火车上见。”
两人没再多说，各自转身，走进八月闷热而沉重的风里。
前路是黄沙漫天的陕北，是陌生闭塞的山沟，是一眼望不到头的三年。
而他们能做的，只有默默走下去。
回到家中，沈清芷已经开始悄悄藏钱。一千块被分成细小的几份，仔细缝进衣服夹层、被褥四角、枕头内层，剩下的钱和粮票，她打算等确定了具体下乡地点，再一起塞进厚棉被和棉衣棉裤里邮寄过去。
李泽宁则翻出了家里所有的侨汇券，准备全部换成进口奶粉与巧克力——那是他能给儿子留下的，最隐蔽也最实在的活命底气。
第二天，李承霄去找平时一起打球的两个同学告别，三个人靠在胡同口的墙根下，气氛闷得让人喘不过气。
“承霄，你真要下乡了？”
“嗯，报完名了，去陕北。”
赵跃进长长叹了口气：“唉，这事儿摊谁头上谁难受，你说现在城里头，谁家不是拼了命躲避下乡？”
林鹏拍了拍他的肩膀，语气复杂：“我算是留下了。我爸明明身子没大毛病，硬是托人开了慢性病证明，办了病退，工龄提前截住，让我顶班接班。为了我能留城，我爸也算把后半辈子都搭上了。”
赵跃进压低声音：“林南她姐林妙妙更不容易，为了不下乡，家里托人找了个门头沟的工人，突击结婚。连恋爱都没谈过，