始忘记一些事。忘记她十五岁那年站在铁门前的样子。忘记克里普斯说“进来吧”的时候眼角的细纹。忘记父亲走的时候的背影。她想不起来父亲的脸了。她想不起来母亲的声音了。她能想起来的东西越来越少。她只剩下酒庄。只剩下钥匙。只剩下每天的日程表。她变成了一台机器。一台很高效的、很安静的机器。她擦地板。她叠桌布。她安排菜单。她记账。她给玫瑰浇水。她做所有的事。
有一天她在走廊里遇到了凯亚。凯亚坐在走廊的长凳上。他穿着骑兵队长的制服。他的眼睛是蓝色的。很亮。很暖。他看见艾德琳走过来。他笑了。那个笑容很大。很亮。
“艾德琳。”他说。“你还好吗。你看起来有点累。”
艾德琳站在他面前。她看着他。她想起凯亚小时候。想起他和迪卢克在走廊里跑。想起他们把餐厅的椅子推倒。想起她跟在后面收拾。她想起那些时候。那些时候酒庄里还有笑声。她看着凯亚的眼睛。那双蓝色的眼睛里有很多东西。她看了很久。然后她低下头。她看着自己的手。手指上有茧。关节很大。她把手合上。
“我很好。”她说。“凯亚少爷。您要喝点什么吗。”
凯亚看着她。他看了很久。那个笑容慢慢淡了。他站起来。他走到她面前。他伸出手。他把手放在她的肩膀上。很轻。很暖。和克里普斯当年放在迪卢克肩膀上的那只手一样。艾德琳站在那里。她没有动。她感觉到那只手的温度从肩膀渗进来。她站了很久。然后她说“我去给您倒茶”。她转过身。她走了。她没有回头。凯亚站在走廊里。他看着她的背影。她的背还是直的。很直。像一把尺子。
八
艾德琳知道自己要死了。
她是在擦地板的时候知道的。那天她在擦二楼走廊的地板。她跪在地上。手里攥着抹布。她擦到一半的时候胸口忽然疼了一下。很轻。像有人用指尖戳了一下。她停住了。她跪在那里。她等着。那种疼又来了。比刚才重了一点。她低下头。她看着地板。橡木的。深色的。被擦得能映出人影。她看见自己的脸。在倒影里。灰白色的头发。深深的法令纹。眼睛里有东西。很淡。像一层雾。她看着那张脸。她看了很久。然后她站起来。她扶着墙。她站了一会儿。那种疼慢慢退了。她把抹布捡起来。她继续擦。她擦完了整条走廊。然后她走回自己的房间。她坐在床上。她看着窗台上的芦荟。叶子很