提米看着她。他的眼睛里没有泪。很干。很空。像一口枯井。他站了很久。然后他转身。他走出教堂。他走在蒙德城的街道上。夜里的街道很安静。路灯亮着。黄黄的光落在地上。他走过了城门桥。桥上什么都没有。他站在桥中间。他低头看桥下的水。水是黑的。什么也看不见。他把手伸进口袋。口袋里什么都没有。麦子早就没了。他站在桥上。风从湖面上吹过来。凉的。他站了很久。然后他走下桥。他走回教堂。他推开门。葛瑞丝还站在那里。椅子还倒在地上。她看见他回来。她的脸上有什么东西亮了。很短的。很脆的。她朝他走了一步。
“提米——”
提米从她身边走过去。他走进自己的房间。他关上门。他坐在床上。他没有脱鞋。他坐了一整夜。天亮的时候他听见葛瑞丝在外面敲门。笃。笃。笃。和切菜一样的声音。他没有开门。他坐在床上。他看着窗外。窗外是教堂的院子。晾衣绳上什么都没有。床单昨天收回去了。只有一根空绳在风里晃。
七
后来提米还是每天去桥上。
他不再带麦子了。他只是站着。靠在桥栏上。看着空荡荡的桥面。有时候有行人经过。有时候有马车。有时候有卫兵。没有鸽子。他站着。从日出站到日落。他什么也不做。他只是站着。他的鞋底磨破了。他的衣服短了。他的头发长了。他瘦了。葛瑞丝每天给他留饭。他吃。他不说话。葛瑞丝也不说话。他们坐在桌边。面对面。那把空椅子还在。但没有人看它了。
有一天他在桥上遇到了一个旅行者。旅行者带着一个白色的漂浮物。旅行者从他身边走过。旅行者看了他一眼。旅行者说“提米”。提米转过头。他看着旅行者。旅行者的脸上有一种表情。提米见过那种表情。在葛瑞丝的脸上。在教堂里那些修女的脸上。在城里那些大人的脸上。那种表情叫“可怜”。提米看着旅行者。旅行者张了张嘴。好像要说什么。提米先开口了。
“鸽子不会回来了。”他说。声音很平。平得像一块被磨平了的石头。“你不用告诉我。”
旅行者站在桥上。白色漂浮物飘在旅行者旁边。旅行者看着他。看了很久。然后旅行者走了。提米转过身。他看着桥那头。清泉镇的方向。路的尽头。空的。什么都没有。
他在桥上站到太阳落山。然后他走下桥。他走回教堂。四百七十三步。他数了。每一步。他推开门。葛瑞丝在厨