。他看见提米。他停住了。他站在门口。水桶里的水晃了一下。洒了几滴在他靴子上。他低头看了看靴子。然后抬起头。他看着提米。提米看着他。两个人谁都没有说话。
过了很久。那个男人开口了。
“你是谁家的小孩。”
“蒙德城的。”提米说。“我来找鸽子。”
那个男人的手在水桶把手上收紧了。他的指节发白。“鸽子。”
“嗯。你见过鸽子吗。”
那个男人把水桶放在地上。水桶磕在门槛上，发出一声沉闷的响。他蹲下来。他的个子很高，蹲下来的时候膝盖咔了一声。他和提米平齐。他看着提米的脸。他的眼睛是灰色的。提米看着那双眼睛。他在那双眼睛里找东西。他不知道找什么。但他找到了。一双灰色的眼睛。和他自己的一模一样。
“你叫什么。”那个男人问。
“提米。”
那个男人的嘴唇动了一下。很快。像一片叶子被风吹了一下。他把手抬起来。很大的一只手。上面有厚厚的茧。他把那只手放在提米的肩膀上。他的手很重。很暖。有皮革的味道。有烟的味道。提米站在那只手下面。他没有动。
“提米。”那个男人说。他的声音很粗。像砂纸磨过木头。“你不该来这里。”
“为什么。”
那个男人没有回答。他站起来。他的手从提米的肩膀上滑下来。他转过身。他走进屋子。门在他身后关上了。关得很慢。很沉。提米站在门口。他低着头。他看见门槛上有一道很深的划痕。像被什么东西砍过。很久以前砍的。痕迹发黑了。他蹲下来。他伸出手指。指尖沿着那道划痕摸了摸。很粗糙。很凉。
六
提米回到蒙德城的时候天已经黑了。
他走进教堂。葛瑞丝坐在桌边。桌上摆着一碗粥。粥凉了。表面结了一层膜。葛瑞丝抬起头看见他。她的眼睛是肿的。红色的。像哭过。但提米不确定。葛瑞丝很少哭。他见过她哭只有一次。是他发高烧的那天晚上。她坐在他床边。他半梦半醒的时候看见她在擦眼睛。但第二天早上她又是那个样子。背挺直的。手很稳的。粥煮得很好的。
“你去哪里了。”葛瑞丝问。
“清泉镇。”
葛瑞丝的手在桌面上收紧了。手指蜷起来。指甲嵌进掌心。提米看着她的手。他第一次注意到她的手在抖。很轻。但确实在抖。
“你见到谁了。”
提米看着她。他看着她肿了的眼睛。看着她发抖的手。看着她花白的头