库里回荡。
男人没有回头。“你来了。”他说。
达妮卡拔出刀。刀很短。是卡皮塔诺给她的。刀身是暗灰色的，不反光。她走到男人身后。男人还是没回头。他只是低着头，看着油灯的火焰。
“你有孩子吗。”男人忽然问。
达妮卡没有回答。她把刀举起来。
“我有个女儿。”男人说。“七岁。在凝露镇。她不知道我在做什么。”
达妮卡的刀停在了半空中。她看着男人的后颈。那里有一道很深的疤痕，从耳后一直延伸到衣领里面。那道疤很旧了，边缘发白。像一条干涸的、蜿蜒的河。她的手腕在抖。很轻。轻到她自己几乎感觉不到。但她感觉到了。她感觉到了手腕在抖。
“动手。”卡皮塔诺的声音在她身后响起来。很平。很淡。像冬宫的地砖。
达妮卡没有回头。她知道卡皮塔诺在。她知道卡皮塔诺一直在。她咬了一下嘴唇。很轻。她把刀落下去。刀锋从后颈切入，斜着穿过脊椎的缝隙。那个动作很干净。干净到男人甚至没有来得及发出声音。他往前倒下去，脸磕在油灯旁边。灯灭了。仓库里一片黑。
达妮卡站在黑暗里。她的刀还在手里。刀身上有血。她能闻到血的味道。铁的。腥的。热的。她的手腕不抖了。她把刀在男人的衣服上擦干净，收回刀鞘。然后她转身往外走。走到门口的时候她停了一下。她没有回头。她说了一句话。声音很轻。轻到几乎被雪吞掉了。
“对不起。”
她走出仓库。薇斯纳站在巷子口。雪落在薇斯纳的头发上，把金色染成了灰色。薇斯纳看着她。看了很久。然后薇斯纳走过来，伸出手，把达妮卡斗篷上沾的一滴血擦掉了。那个血滴在斗篷的领口。薇斯纳用拇指擦了两遍才擦干净。
“走吧。”薇斯纳说。声音很轻。
她们走回冬宫。雪一直在下。达妮卡的靴子里灌了雪水，脚趾冻得发麻。她没有说话。薇斯纳也没有说话。但薇斯纳的手一直搭在她的肩上。那只手很暖。像壁炉里的火。像她六岁那年第一次走进冬宫时，窗台上那盆绿植的叶子在阳光里的温度。
四
二十四岁那年，达妮卡成了皇家女仆长。
老女仆在她之前退休了。退休的那天，老女仆把那串钥匙交给她。钥匙很多。有冬宫侧门的。有储物间的。有档案室的。有女皇私人书房外面那间小客厅的。达妮卡接过钥匙的时候，老女仆看了她很久。那双瘦得像刀锋的眼睛