你在唱。我不记得名字了。”
沃雅妮莎的手指在茶杯边缘停了一下。她看着他。她的眼睛还是淡紫色的。但那种紫色比以前深了一点，像有人往里面滴了一滴墨。“你还记得多少。”
他想了想。他记得她的脸。记得她唱歌时嘴唇翕动的样子。记得她手指在桌面上打节拍的习惯。记得她在第十七次约会的时候穿了一条深蓝色的裙子，裙摆上绣着银色的线。他记得这些。但他不记得上一次死亡之前的事。不记得上一次醒来之前他们说过什么话。不记得他有没有告诉过她“我喜欢你”。他不确定自己有没有说过。他怕自己说过，然后忘了。
“我记得你。”他说。这是真话。“其他的……不太多了。”
沃雅妮莎低下头。她的银白色长发从肩膀上滑下来，垂在桌面上，发尾的淡蓝色在灯光下像一层薄薄的霜。她沉默了很久。然后她抬起头，笑了。那个笑容很轻，轻到像一片落在水面的羽毛，风一吹就会沉。
“你上次死之前，”她说，“跟我说了一件事。你说你找到了一个办法。你说你藏了三行公式。你说如果下次醒来你还记得，就告诉我。如果不记得了……就让我告诉你，你在找的东西是什么。”
他的手指在茶杯上收紧了。“是什么。”
“你不知道。”她说。“你还没来得及说。”
他看着她。他忽然觉得很累。那种累不是身体上的。身体上的累他已经感觉不到了。是别的地方。是他意识最深处那个用来装“米提亚”这个东西的容器。那个容器正在裂。每死一次就多一道缝。他不知道那个容器还能装多久。也许下一次。也许再下一次。也许有一天他醒来，容器里什么都没有了。只剩一个空壳。围巾会穿上那个空壳，用他的声音说话，用他的手写字，用他的腿走路。那时候沃雅妮莎还会坐在他对面吗。还会给他倒茶吗。还会唱那首歌吗。
“沃雅妮莎。”他说。
“嗯。”
“如果有一天我忘了你。彻底忘了。连你的脸都不记得了。你还会来吗。”
沃雅妮莎看着他。她的眼睛里有光在晃。那根蜡烛快烧完了。但她没有移开视线。她伸出手，越过桌面，覆在他的手背上。她的手很暖。他感觉到了。那种暖从他的皮肤渗进去，渗到那个正在裂的容器旁边，短暂地贴了一下。
“我会来的。”她说。“你死多少次我都会来。你忘多少次我都会来。因为我知道你会记得的。你只是需