刻出来的划痕。他认得那个痕迹。那是他用来记数的。在意识断掉之前的那半秒钟里，他用指甲在指腹上刻了三道线。
三行公式。
他闭上眼。三行公式还在。它们像三个烧红的烙印，烙在他的意识最深处，围巾勒不断，死亡抹不掉。他不知道自己是怎么做到的。也许是因为他这一次死得够快，快到来不及被完全清除。也许是因为那三行公式太简单了，简单到连死亡都懒得认真对待。
他从台面上下来。膝盖还是软。他扶着推车站稳，低头看自己的手。那道划痕在指腹上泛着红，像一条刚结痂的伤口。他把手握成拳，指甲嵌进掌心。他走出实验室。走廊还是那条走廊。窗外的雪还是那么密。他走到核心研究区门口，推开门。晶体还在旋转。工作台上的茶还是温的。他走到工作台前，拿起一支笔，在一张空白纸片上写下那三行公式。笔尖划过纸面的声音很轻，像有人在很远的地方磨刀。
他写完了。他看着纸上的公式。三行。很短。但足够了。足够让槲寄生计划的核心能源从“死亡循环”转换为“星之楔的自主共振”。足够让他不用再死。足够让他记住沃雅妮莎的脸。他把纸片折起来，塞进衬衫内侧的口袋里，贴着胸口。然后他转身往外走。他要去找丑角。他要把这张纸拍在丑角的桌子上。他要说，停。停止严冬计划。停止用我。我不干了。
他走到门口的时候围巾动了。它从他的脖子上滑下来，落在他的肩膀上，然后像一条蛇一样沿着他的手臂往下爬。他甩了一下手臂。围巾缠得更紧了。它缠住他的手腕，缠住他的前臂，缠住他的肘关节。它的末端抬起来，悬在他的面前。那双狭长的、没有瞳孔的眼睛又出现了。这次它们离他很近，近到他可以看见眼睛周围的纤维里那些流动的、液态的暗色。那双眼睛盯着他胸口的口袋。它们知道。它们一直都知道。
“你不能。”一个声音说。那个声音从围巾的纤维里渗出来，干燥的，像烧过的纸。“你每一次‘新想法’都是我们的。你每一次灵光都是我们点燃的。你以为你是天才？你是火种。你是我们插在生死边界上的一根楔子。你每一次死亡都在把楔子敲得更深。你每一次复活都在把裂隙撕得更开。我们靠你汲取那个世界的能量。你停下来，严冬就停了。严冬停了，槲寄生就停了。槲寄生停了，女皇的愿望就碎了。你要让女皇的愿望碎掉吗。”
米