干干净净还给莉奈娅，帽檐上的白羽被仔细地用熨斗熨过，每一根都蓬松地立着。
“鸟语大师，你这次待多久？”
“半个月吧。”
“那给我讲讲鲸鱼的事。我上次听到你讲的那个座头鲸，后来怎么样了？”
莉奈娅看着女孩亮晶晶的眼睛，十七岁那年预见的画面忽然又浮上来——这个女孩穿着冒险家协会的制服站在烧焦的沙滩上。她揉了揉女孩的头发：“后来那只座头鲸游到了很远的海域，遇到了一群新的伙伴。它教它们唱自己的歌，它们也教它唱它们的歌。歌声在海里传得特别远，远到连陆地上的人都能听见。”
“真的吗？”女孩兴奋地问。
“真的。”莉奈娅把帽子扣回头上，帽檐压得很低。“大地会说话，海水也会。”
那次休整之后，她去了须弥的雨林，去了枫丹的水下遗迹，去了纳塔的火山带边缘。每到一个新地方，她都会在营帐里点燃一小截蜡烛，把那顶帽子和铁砧的断角摆在烛火旁边，然后翻开笔记本记录当天的见闻。她写螳螂虾的弹射速度、写镀金旅团骆驼队商路上的驼铃频率、写风蚀蘑菇在季风转向时孢子释放的特定节律。她写很多很多，仿佛写得够多，就能把那些看不见的画面填满。
但她心里清楚。那些画面从未远离。它们只是随着她的移动改变了形态。雪山的画面上覆了一层灰烬；雨林的画面上倒映着火光；枫丹水下遗迹的画面里，水被某种东西染成了暗红色。她像一个拖着锁链行走的人，锁链的另一端拴在某处看不见的深渊边缘，无论走多远，那股向后的拉力都在。
三十岁那年，挪德卡莱分会收到一封来自烬寂海的异常生态报告。报告中提到边缘地带出现了一种从未被记录的岩晶结晶体，硬度超过已知的任何矿物，且在无风环境下会自行振动发出低频音。分会需要派一位有经验的博物学家前往实地取样。莉奈娅在收到通知的当天夜里就填好了申请表。她知道烬寂海是什么地方——那里连风都是灰烬，空气中的温度能把皮靴的鞋底烤出焦痕。可她更知道，她脑海中那些画面中最频繁出现的背景，就是烬寂海那种焦黑色的、涌着暗红热光的裂隙地貌。
如果那里是终点，她想，那就去终点看看。
出发前夜她在分会档案室里查阅烬寂海的相关资料，直到东方既白。她把所有可能用到的装备塞进背包，又额外装了三壶水、一条浸了凉水的围巾、一瓶