林肯SUV开道，两辆重装悍马压阵，中间夹着一辆防弹加长轿车。
车轮刹停。
车门推开。
金发。深蓝色西装。标志性的正红色领带。
川统领踏上停机坪。
他挺着胸膛，下巴高高扬起，步伐极大。两侧的特勤局特工迅速散开，西装下摆被海风吹起，隐约露出腋下枪套的轮廓。
雷诺兹迎上前，敬礼，快速汇报。
川统领随意摆了下手，直接走向飞行员队列。
第一个。
握手。
“干得好，士兵。”
松开。继续走。
第二个。
握手。
“美国因你而骄傲。”
松开。继续走。
第三个。
握手。
“发型不错。”
松开。继续走。
极度标准化的流水线作业。每个人的停留时间不超过四秒。
李历低着头，余光锁定着那条红领带的移动轨迹。
第十一个。
第十二个。
第十三个。
距离越来越近。
最后一个。
黑色皮鞋停在李历视线前方。
李历抬头。
不到一米的距离，全球权力金字塔顶端的男人站在他面前。
电视上的滤镜消失了。发际线比新闻画面里还要靠后，领带结打得死紧，衬衫领口被脖子上的肉撑得满满当当。
川统领低头，扫过李历胸前的姓名牌。
“山田。”
他念出这个发音，微微点头。
“很高兴你能代表樱花国，参与这次飞行展示。”
李历看着他。
脑子里那根名为“务实”的神经突然跳了一下。
一个极其离谱、极其找死，但绝对能把这段履历刷到满级的念头冒了出来。
他张开了嘴。
“这是……Tremendous……荣誉！”
浓郁到令人发指的日式英语发音。
R音完全咬不准，L音直接吞掉，元音被拖得又长又怪。
但那个核心词汇，咬得字正腔圆。
Tremendous。
川统领最爱的词，竞选集会、推特发文、甚至在白宫晚宴上点全熟牛排都要用的专属形容词。
现在，这个词从一个日本飞行员嘴里，以一种近乎滑稽的腔调蹦了出来。
停机坪上的空气凝固了。
特勤局特工的肌肉瞬间绷紧。雷诺兹在后方微微皱眉。
川统领盯着李历。
两秒钟的死寂。
随后，川统领大笑出声。
不是那种政客面对镜头的假笑，而是连肩膀都在震颤的真实大笑。
“你很有趣。”
他伸出厚实的手掌，重重拍在李历的肩膀上。