秒。
后排靠窗的位置，一个男人戴着黑色口罩，帽檐压得很低，只露出碎盖短发和半边脸。
他低头啃羊肉串，没说话。
姜如沐替他解释。
“他感冒了，嗓子不行，不想说话。”
弹幕立刻替她补完逻辑。
【文华东方那种环境，嗓子废了正常。】
【吸了那么多灰，还能吃串已经很强了。】
【历历在沐，公路版售后！】
从那天开始，直播固定了。
每天下午三点开，晚上七点关。
姜如沐出镜，吃饭，讲景点。
鹿琤开车，沉默，偶尔提醒她别把汤洒座椅上。
李历负责举手机、递纸、付款。
大部分时间，他只露一只手。
两档综艺的观众全来了。
蓝朋友粉来了。
室友综艺粉来了。
恋综老粉也来了。
巅峰在线人数破两千万。
大家每天准点蹲守，只为了看姜如沐吃东西，再等那只缠绷带的手进画面。
【两档综艺死了，但爱情还活着。】
【这直播间才是真正的综艺。】
【自编自导自演自吃。】
——
十天。
从兵马俑城到乌市。
三千多公里。
第一天，兵马俑。
姜如沐站在一号坑前，给直播间讲秦朝。
讲着讲着，她指着一个兵马俑的发髻。
“你们看这个发型，是不是有点眼熟？”
镜头转向身后。
“李历”靠在栏杆边，帽檐压着，口罩遮住半张脸。
风把他的碎发吹乱。
弹幕笑疯。
【兵马俑·碎盖短发款。】
【李历：我穿越回来，就是为了被你拿来比发型？】
镜头里的人没接梗。
他只抬了抬手。
动作很轻。
姜如沐停了半拍，把镜头转回来。
“他嗓子还没好，今天不折腾他。”
第三天，甘省。
牛肉面馆门口。
姜如沐端着一大碗面，蹲在路边吃。
红色卫衣，白色热气，辣油漂在汤面上。
“李历”站在三米外，手机架在自拍杆上，画面稳得很。
弹幕问他。
【哥，好吃吗？】
他隔了两秒，才回了一个字。
“嗯。”
声音哑，短，没多余的话。
【这嗓子也太严重了吧。】
【十天了还没好？】
【你去塌楼现场吸一晚上灰试试。】
第五天，鸣沙山。
姜如沐骑骆驼。
“李历”跟在旁边拍。
镜头一直对着她，没晃过。
她回头喊他。
“你别光拍我，拍沙漠啊。”
他把镜头偏了一点，又很快